你曉得，洛鎮的人們不相信這樣的事情。他們說，如此破舊的一幅畫，上麵畫的什麽內容都難以辨識，更不要說看見書生能夠揮舞衣袖了。就算是一幅世界上最好的畫，畫裏的東西也是不會動的，最多可以說，畫裏的東西畫得像是真的一樣；一幅畫就是一幅畫。如果畫裏的東西可以動，那就不是畫，而是一場電影了。至於我說的我能夠飛起來的事情，他們認為是我的腦子出了問題。一隻鳥可以飛起來，偶爾一條蛇也可以飛起來，因為他們曾經看見過蛇從一棵樹飛到另一棵樹上。一個人可以飛，那就是一件很荒唐的事情了。因為一個人既不是一隻鳥，也不是一條蛇。而一個人看著一幅破破爛爛、模糊不清的舊畫，就可以飛起來，就更是荒謬至極了。我理解他們為什麽要這麽說。我曉得，我和他們使用的是兩套不同的語言。他們是出於嫉妒，更是出於無知。
為了證明我確實可以飛起來，我決定當著洛鎮人的麵做一次飛行表演。我把地點選在洛鎮北麵的古城牆上麵。城牆高有兩丈，站在城牆上麵，可以清楚地鳥瞰洛鎮的全貌，洛鎮的人們也可以同樣清楚地看見我飛翔的過程。古老的城牆顯示的是先祖的詩書傳統，和《問道圖》裏表現的境界完全相同，因此在這裏飛行是合適的選擇。距離城牆三丈遠的地方，有一棵古老的槐樹，枝葉茂盛，遮天蔽日，壽命超過三百年。我的飛行表演就是從城牆上起飛，最後到達槐樹上麵。當然，我不能憑空就飛起來，我必須要借助於《問道圖》。因此我就請張三元舉著那幅畫，站在槐樹下麵，正對著我飛行的方向。當我看見畫裏的書生和道士開始揮舞衣袖的時候，我就可以從城牆上起飛了。
呃，張三元是我在洛鎮唯一的朋友。他也是唯一一個相信我的說法的人。他對我的所有看法都表示讚同。當我告訴他畫裏的書生能夠揮舞衣袖的時候，他說他也看見了。他隻會分得清三以內的數目，超過三他就會籠統地稱呼為“很多”。因為他小時候持續十天發高燒，他家裏沒有錢來找醫生，高燒過後就不會算數了。高燒還讓他得了遺忘症。他對於洛鎮的很多事情都記不清楚，那些事情的年代和順序完全顛倒了。比如當我說我可以飛起來的時候，他就說，這一點兒都不驚奇，因為他昨天就看見我爺爺在飛，我爺爺從畫裏飛出來，接著又飛進畫裏去了。實際上我爺爺去世已經有三十年了。但是這些事情並不影響他的判斷力。他不會算數，但他有驚人的預言能力。十年前洛鎮發生了一次地震，死了二十個人，剩下的所有人都受了傷，但隻有張三元完完整整，那是因為在地震的前一天他感覺到了；他半夜來找我說洛鎮的地麵要裂開一道口子，我當時對他的說法將信將疑，結果第二天真的發生了地震。從此之後我就視他為知己，我也是洛鎮唯一一個相信他有預言能力的人。我問他，我能不能成為一個偉大的藝術家？他說，能。我又問，我能夠掙多少錢？他說，很多。我又問，我能不能從城牆上飛到槐樹上？他說，能，不過你得有個翅膀。說完他就離開了，過了一會兒他拿了一塊紙板，上麵粘滿了一團一團的雞毛。他說，這是翅膀，有了翅膀就可以飛起來了。我告訴他說，翅膀已經有了，我從城牆上起飛的時候，他隻要舉著畫就可以了，畫裏的書生和道士就會給我一對輕盈有力的翅膀。張三元說，好。看得出來，他雖然同意我的說法，但還沒有完全理解我的話。你曉得的，藝術上的事情不是說懂就可以懂的。