我在城牆上表演飛行的時候，我父親正計劃送我去縣裏讀書。他賣掉了三隻雞和兩隻羊，還有一百斤豌豆。他說我的先祖裏曾經有人做過一個貢生，但此後就沒有出過一個讀書人了。他希望我能夠發奮讀書，成為一個讀書人。一個家裏要是沒有讀書人，無論他有多少糧食，養了多少牲口，那都不能算是富有。讀書才是真正的光耀門楣。老實說，父親的見解是有道理的，他這樣說沒什麽錯；不過有個道理他還是沒有認識到，那就是成為藝術家才是讀書人的最高境界。你想想就會明白：曆史上有多少進士舉人，都算是學富五車的功名之士了吧，但是真正留名千古的又有多少呢？大部分都煙消而雲散了，隻有那些留下詩書墨寶的人才有真正的名聲。我父親不明白這個道理，也不能怪他。他從小受苦，沒有機會認真讀書，有些道理就未必那麽清楚了。
事已至此，我也不好再說什麽，於是就進了縣城，勉勉強強讀起書來。不久之後，我就頓生無聊之心。所見之人都是發奮苦讀，整天糾纏於枯燥算式定理之中，個個神情莊嚴，就好像忙於經國偉業一般；實際上無非都是為了稻粱之謀，何曾曉得人生裏更高的快樂？因此我對他們經常有悲憫之意，覺得人生要是如此勞碌而又無趣，倒不如耕田放牧，做一個布衣百姓。誰知他們不但不覺得勞碌，反而覺得我是個可笑之人。他們不相信古畫裏的書生和道士能夠揮舞衣袖，也不相信我可以飛起來。他們雖然在讀書，見識卻一點兒不比洛鎮人多。他們還很勢利眼，覺得我學習不用功，將來肯定沒有什麽作為。他們聚集在一處，經常對我的言行指指點點，有些人還認為我的神經有問題。數學老師還在課堂上公開嘲弄我，他說我要是成為藝術家，那麽他也能成為書法家。他這麽說的時候，所有人都發出快活的大笑，因為數學老師的字寫得就像屎殼郎爬行的痕跡一樣，不光難看，還散發出一股屎尿的味道。古話說，燕雀安知鴻鵠之誌哉。我與如此芸芸眾生為伍，有何快樂可言？因此我心中十分苦悶又無法排遣，隻能勤奮作畫，暫且度日。