我就到了琉璃厂。你晓得的,琉璃厂是古玩墨宝聚集之地,卧虎藏龙,十分了得。只见这里店铺林立,江湖上各路高手进进出出,一派繁华景象。老实讲,我早已对此地心生仰慕,只是一直无缘谋面,此时看见,不由得激动万分。简直觉得,这里就如我一直渴盼的女人。其万种风情令我心旌摇**,我料想她也是裙裾半开,待月西厢,只盼着有情之人远道而来。
但此地树大而根深,暗藏许多江湖玄机。我游**多日,只不过略知一点儿皮毛,内里乾坤往往不能多得。我先是在繁华店铺闲逛,只见店内陈设各类珍奇古玩,不多时就让我目眩神迷起来。光是那些已故的名人字画,就不晓得有多少。原先我只是听说的大师作品,在这里随便就能遇到。一看之下,顿时就觉得苍茫阔大,精妙无比。原来古往今来,光是艺术大师的作品就如此之多,更不要说还有数不清的无名之辈。一时间我觉得自己真是渺小,简直就是一粒灰尘。不由想到,有一日我的肉身化为灰尘,不晓得我的作品可有一两件能挂在此处,供后人收藏品评?若如此,就不枉我追求艺术一场了。恐怕十分难。你看我现在这副模样,四处游**,衣冠不整,宿不能得酣睡,吃不能得温饱,作品也不能得世人赏识,不晓得何时是出头之日。我心里是骄傲的,可老实说,我也就只剩下这些骄傲了,要是连这样的东西都丢了,我就什么都没了。想到此处,我不由得发出一声长叹。
我这么叹气的时候,有个人对我说,看得出老兄是懂画的人,我有便宜的名人字画,你想要我就带你去看。原来他把我当成买画的人了,以为我感慨是因为这些书画的价格。的确,每一幅悬挂的作品售价十分昂贵,死得越早的艺术家,其售价就越高。有些标价后面的零十分多,我都数不过来。我就说,名人字画哪有便宜的?一定是假的。那人说,你跟我去看就知道了。我就观察了一下这个人,虽然相貌略有猥琐,但也不像是那种谋财害命的人。我就跟着他走了。他带我走进店铺背后的小巷里,曲里拐弯走了很久,到了一间堆满杂物的小房间,里面黑乎乎的,有些诡异,我就警惕地四面察望了一番。只见他从一个角落里取出一团纸,摊开到地上。一只灯泡这时候在头顶亮起了。地上摆的,是一些画。他指着这些画说,你看,这些画和外面店铺里的一模一样,但是我这里的画比外面便宜得多。我说,你这些画一看就晓得是假的。他说,真假问题就看你怎么想了,你说真的它就是真的,你说假的它就是假的。我说,此话怎讲?他说,你就说这幅齐白石的《虾趣图》吧,这虾也是神气活现,笔墨浓淡合适,钤印名章都有,你要装裱起来,对别人说,这就是齐白石的真迹,有谁会说这是假的?你心里知道它不是真迹,但只要你想着它是真的,那它一定就是真的了。真假之间,一念之差。你以为外面店铺里悬挂的那些书画都是真的吗?也不见得。那只是你事先想着它们是真的,你这么想了,就不再怀疑它们是假的了。我悄悄给你说,外面店里的有些画就是从我这里拿的。我这里几百元的画,进了他们店,就变成几万几十万了。你不信?我凭什么要骗你呢?听了他的一番话,我也觉得有些道理。古今天地之间,艺术家画出一幅上品的画,不知要耗费多少心血,哪能有如此之多的真品到处出售,想必其中一定有些是假的,或者有些印章题跋是真的,画却是门徒或者别人代笔的。只是一走进那些豪华店铺,你就不由得有了一股敬仰崇敬之情,心里也就不怀疑那些书画的真假了。
带我看画的这个人姓李。他让我叫他老李。老李在这个小房间里存了好多画,都是近代以来十分有名的大师作品。他跟我聊得比较投机之后,就放松了戒心,他说你想要谁的书画都可以,只要你先交一点儿订金,两三日之内就可以拿到画。不同的艺术家,作品价格也不一样。比方老李刚才说的齐白石,售价三百元,最低可到一百五十元,因为齐白石的真品市场上流传很多,又易于模仿;黄宾虹的四百元,张大千的五百元,徐悲鸿的六百元。还活着的一些画家的作品就要贵一点儿,因为若是画得不十分相像,就会露出马脚,万一人家打起官司就很麻烦。我说老李,话是这么说,但稍微细看,这些画运笔粗糙,缺少灵动之气,墨色也是新的,一看就是模仿的。老李说,像你这样的行家自然能看出画里的手脚,可现今世上,又有几个人真正分清笔墨里的真伪呢?买画的人多为送礼和附庸风雅,画里的境界就没有人理会了。老李此时露出钦佩的神色,他说,原来老兄是个高人,正所谓真人不露相,我还以为老兄只是想买一幅便宜的画。我就说,我是洛镇的艺术家许多多,我来此地,是想找一个地方卖画的。说话之时,我就拿出我的画、得奖的证书、还有一个省上的会员证书给老李看。老李十分内行地看了一会儿我的画,又研究了一番我的证书。老李说,老兄的画风走的是古朴路子,有明清山水的影子,有些笔法颇为苍劲,可见你平日也下了不少功夫,佩服佩服。听了老李的赞美,我十分高兴。看来琉璃厂确实是高手云集,一个卖假画的人都能一眼看出书画中的风格,真是太神奇了。老李接着说,你的这些证书却一点儿用处都没有。这个大师杯的证书一看就是假的,无非是骗财的勾当。你拿这样的东西不但不能提高身价,反而还会被江湖人士取笑呢。我一听,不免有些沮丧。其实一开始我就觉得这个证书不靠谱,但不晓得怎么回事,你一到那种地方,听吴总那么一渲染,你就一时鬼迷心窍了。老李说,要想提高你的身价,我倒是知道一个门路。我说愿闻其详。老李说,琉璃厂有许多古玩老店,里面有鉴定大师,你的作品可以请他们评审认证,再发给你一个评定证书,这个证书在书画江湖上才是真正有用的。我说,请他们鉴定得花多少钱?老李说,我认识其中几家的评定大师,可以带你过去,价格上会有优惠的。
我自然是想得到这样的认证,可是我计算了一下自己的钱,已然所剩无几。再过两天,连地下室的住宿费都要掏不起了。如此一想,不觉又是一声叹息。老李一看我的表情,就晓得了我心里的念头。他说,他倒是有个建议,可以解决我近日的困境。他说,我看老兄画画的功力深厚,就请你在我这里画画,我给你找些明清山水的画册,你把它们按原样画出来。你就住在这里画,我免费让你住,每天再付你五十元;若是你的画能卖出去,每幅画给你提成一百元。你意下如何?
这真是太好了。老李就算每天不付我五十元,我也会高高兴兴地干这个事情的,这下好了,我的生计问题顿时就得以解决。老李真是个好人。当时我就立刻搬到老李的屋子里来了。虽说这个房子又黑又狭小,连一个床板都没有,睡觉只能在一张吱吱作响的沙发上面,但我也已经十分满意了。不管怎么说,别人要问起我来,我就可以光明正大地说,我是住在琉璃厂的艺术家许多多。
老李拿来一册《明代山水画谱》,让我临摹其中的若干幅。他一再强调,照原样画出来就可以。他问我一天能画几幅出来,我看了看那些画,略略思考,说,一天可以画两三幅。老李听了,十分高兴地说,我早就知道,我看人是从来不会走眼的。