我就到了北京。
我在蘭州的時候，參加過一個北京舉辦的大師杯書畫征文比賽。當時我把一幅作品和三百元審評費一並寄了過去。後來就很久沒有消息了。打他們電話也不通，我就想這個比賽是不是用來騙錢的。在西安我又打了一次電話。這次居然通了。裏麵有個人十分客氣地說，他就是大師杯的領導，評獎推遲的原因是參賽的作品太多了，簡直是大師雲集，競爭十分激烈；不過我的作品水平還是很高的，很有希望取得一個好名次。聽了他這番話，我心中十分高興。我就對他說，目前我正在各地參加書畫活動（我這麽說是為了壯大我的行色），沒有固定的通信地址，到時候我怎麽領獎呢？他說會在北京舉行隆重的頒獎典禮，還要邀請中央領導和演藝界明星來參加，到時你直接來領獎。我說聽你的口氣，我已經得獎了嗎？他說，當然還沒有，但據他觀察，我的作品應該是很有希望的。
打電話之前，我在心裏琢磨我能去哪裏，想了很久也不能確定；打了電話之後就突然覺得我可以去北京。說不定等我到北京的時候，書畫比賽的結果就出來了。等我領了獎，我就在北京賣畫，北京是個十分有文化的地方，一個藝術家一定可以找到發展的空間的。實際上在打電話的時候我就決定要去北京了。不過我沒有告訴對方我的想法。我要是說出來，他就會認為我十分期待這個獎，還會認為我沒有我自己說的那麽忙。我先不說，到時候找到他們再說也不遲。
我坐了一趟火車到了北京。一到北京，我就覺得忽地一下被什麽東西淹沒了。一時間，我一句話都說不出來。從前我想象北京很大，到了北京之後，才曉得這裏比我想象的還要大上一百倍。簡直是無邊無際的大。我走在這些密密麻麻的人群、汽車和建築裏，覺得我自己比一隻螞蟻還要小。人們都匆匆忙忙地走來走去，都是冷冰冰的神情，沒有一個人肯看你一眼。我就是脫光了衣服走在路上，也沒有人注意。在如此巨大的地方，我簡直連一顆屁都算不上。一時間，我坐在路邊，看著這座巨大的城市，內心茫然，想找一個感慨的詞語都找不見。但轉而一想，北京有文化，不就是因為大嗎？正因其大，高手們就都來到這裏了。越大的地方高手就越多，我曉得這個道理。像我們洛鎮就沒有高手，因為洛鎮太小了，小得什麽東西都放不下。唯一的一個藝術家也毅然地離開了洛鎮。他不辭辛苦，來到北京，就是為了和高手們切磋技藝。如此一想之後，我內心頓時釋然起來。放眼望去，北京也不再那麽讓我眩暈。我就站起身來，加入到那些擁擠的人群中去了。在大街上走了許久，找到一個旅館。屋子在地下，黑咕隆咚的擺了七八張床。裏麵熱烘烘的，有一股什麽東西發黴的味道。我就覺得這不像個旅館，倒像是個存放雜物的地窖。不料這樣的地方，一個床鋪一晚要收一百元。它收一百還是有人住，我進去的時候就隻有兩張床鋪是空的，其餘的都已經有人了。到了晚上，住旅店的人都回來了，裏麵的氣味就比白天還複雜，有些人互相說話，有些人神色嚴肅。我就故意不和他們說話。我是藝術家，就算和他們住到一個房間，也要驕傲一點兒。再說，我走了很久的路，實在是有些疲憊了。我就抱著我的包，美美地睡了一覺。