让我头疼的不光是表演，还有他的私生活。他对剧组里的男人们保留了恰当的矜持，对女人们则流露出优雅的热情。他和她们讨论香水和化妆品，给她们讲述有趣的笑话和无数新鲜的见闻。他的声音悦耳圆润，磁石一般吸引了她们。你会觉得他说话没有炫耀的成分，那只是偶然间说到的见闻，你会觉得有一天你也可以轻易地就能见到他说的那些物事。然后你还会觉得，他喜欢在场的每一个人，他的热情是平均分配的，因此每一个人都有和他亲近的机会。实际上就算他有意地保持介意和距离，那么多的人也还是希望和他亲近。对很多苦苦挣扎在名利场的人们来说，他代表着成功、艺术、富有、美貌和机遇。献给他热情，也就意味着献给艺术热情。剧组里的女人并不多，因为在我的电影里，女性角色和戏份不多。但是，每一个女人心波**漾，完全为他的风度着迷。到了夜晚，她们在他的房间里聚会、唱歌，发出酣畅的笑声。他不动声色，完全控制了聚会的节奏。她们是水草，他是游弋于水草之间的、美艳而自由的鱼。
作为导演，我可以约束并且警告别人，但我管不了他片场之外的私人生活。我只能约他讨论表演和剧本，如果他有别的安排，他可以拒绝我。他是演艺界的一线演员，与他的光芒相比，我只是一个普通的导演。他来秦州是衣锦还乡，在拍片之外，还有许多公务的或者商业的活动。比如接受媒体的采访，秦州的宴请，某个酒厂的广告代言，以及某个晚会的嘉宾等等。只要他第二天准时出现在片场，我就不能够说什么。他睡眼惺忪，眼袋明显，夜晚残留的酒气扑面而来。需要化妆师花更多的工夫，为的是把脸上的倦怠和变形完全掩饰。又因为要等他进入拍摄状态，我就临时决定拍摄另一场他不必出场的戏。另一场戏刚刚开始，他却说他已经准备好了。显然，他不愿意等，因为他的档期是满的，拍了这一部要赶到别处去拍另一部。我只能停下正拍的，回过头来拍他的这一场。
某天夜里他醉驾和超速，一个年轻的警察拦住了他。警察要求他出示驾照和接受酒精测试，他傲慢地拒绝了。副驾座上的一个女人也开始嘲弄警察。她是剧组里的女演员，短裙上面也都是酒的味道。年轻警察认出了违章的明星，他喜欢他在一部革命题材的电影里扮演的领袖。如果他能够温和一点儿，找一点儿醉酒的理由，哪怕是牵强可笑的，警察也会放他走。问题是，他太傲慢了。他甚至傲慢地说，你丫算哪棵葱？年轻的警察被激怒了，他以极为迅速的身手拍下他们衣衫凌乱的模样，接着他开始打电话。他没有打给上级和同事，而是打给他电视台的朋友。年轻的警察倔强又聪明，他知道找同伴没有用，因为他是市长的朋友，对方可以解救他的酒驾行为。找到媒体来助阵才是最有效的办法，他知道像他这样的明星最害怕的事：绯闻和酒驾。
车里的女演员看到这种场景，立刻就酒醒了一大半。她是本地人，正在和地方政府的一位处长谈婚论嫁。那位头发稀少的处长隔几天就要来片场看望，手里捧着大把的玫瑰。如果她的照片成为第二天报纸的花边，她就再也收不到那么鲜艳的玫瑰了。她是聪明女人，立刻从宿醉里清醒。她下了车，软语温存，百般风情地向警察道歉，希望他不必如此大动干戈。劝他的间隙，她给我打电话求救。我赶到现场时正是后半夜。不用问，一看就明白是什么事。我向年轻的警察说了一大堆好话。我低声下气，甜言蜜语，警察的怒气渐渐平息。凑巧的是，年轻的警察居然认出了我。他说在电视上见过我。他没有看过我的电影，但是在报纸上读过我的文章。他喜欢其中一篇写爱情的散文，有几句描述一个男人喜欢一个女人的句子真是好。他居然还把这几句背了出来。他问我背得对不对。老实说，我早就不记得自己的这篇作品，难得他还记得这么清楚。一时间我深感荣幸，如一个铁杆粉丝见到自己的偶像。我趁机说，我有一部作品集，其中就收录了他提到的这一篇，改日一定亲自奉上，请他批评斧正。年轻的警察看上去十分愉快，当时就留了他的电话给我。我们就这样闲聊了一阵，亲热得像是多年未见的故交。不用说，醉驾和超速的事情就这样解决了。
我堆着笑脸和警察交涉的时候，车里的人一直看着我们。他依旧保持了骄傲的神情，不过他也懂得保持沉默是合适的选择。回去的路上，我开着车子，没有说话。过了一会儿，他温柔地拍了一下我的肩膀。他说，谢谢许导帮忙，老兄遇事能屈能伸，兄弟十分佩服。女演员对我也充满了感激之情，回房间之前她主动与我拥抱，裙裾之下的肉体热烈柔软，伴随着她嘴巴里呼出的酒气，带来某种奇怪的暧昧气味。她当然需要感谢我，因为我算是挽救了她热烈浪漫的爱情。
但他也未必就此收敛。以我之刻薄揣测，大多明星在成名之前，都有许多心酸坎坷，有一日光鲜艳丽，难免要放纵物欲风月，以期补偿往昔的辛苦。尤其像他这样全赖个人打拼的艺人，内心的欲念更甚他人。我只要他在片场认真拍摄，真诚入戏即可，其他种种，随他去吧。但愿不常有超速醉驾一类麻烦即为上上大吉。
但你越是担心的事情，就越是发生。有一晚，他在秦城夜总会又引起了麻烦。秦城夜总会以**奢华闻名，内有秦州八艳，俱为殊色美人。八艳之中，坊间又依民国旧制，品出三甲，以科举时代状元、榜眼、探花分列名次。夜总会又请了本地才高文人，依次为八艳写了评语。其中状元艺名迷楼，评语写：艳态迷离，神光离合，丰肌雪腻，媚眼星攒，天下之态，莫出其右。我有一次受秦州本地官员邀请，去了夜总会饮酒唱歌。落座之后，大堂领班就呈上一本极为精美的画册，名为百美图，这些评语赫然印在其中。老实说，我对这些品评词语印象深刻。虽然酸腐，但也很见功夫，若非谙熟风月之人，一定写不出这等文字。不免惊叹一座小小古城，竟也有如此聚花攒荫之地。我本凡俗，也想目睹八艳神采。可惜机缘不巧，当日并未目睹状元真容，侑酒伴唱的只有八艳中的第六名为月仙者，但其行止留香，声如珠玉，嫣然回眸之态，确实别有迷人风情。
他的好运气是，当晚作陪的正是状元迷楼。坏运气是，另外一个人也要迷楼出台陪酒。此人来得迟，气势却格外刁蛮，说了要迷楼，就没有丝毫商量的余地。其时他与迷楼喝酒唱歌，正到好处。本来在演艺场摸爬滚打，也不乏各种美人风月，但迷楼之风情韵致，迥然世间佳丽，让他惊为天人。一时间，犹如在阆苑仙境，不免为之痴醉。此时罢唱，有如横刀夺爱，寻常凡夫尚不能忍受，何况是艺界名流。因此他坚决不肯。夜总会老板亲自出来，赔上笑脸，说是不敢得罪对方，只能请他受一点儿委屈。作为补偿，店里可以让榜眼探花双双出台，陪他消夜，所有酒水费用全免。他起初勉强同意。但他很快觉得，这榜眼探花虽也是无限风情，但若与迷楼相比，艳丽有余而媚态不足，不免令他大为失望。又后悔放走了迷楼。越想越气，于是举起一只酒杯摔到茶几上，另一只杯子也应声而碎。KTV包房里顿时一片狼藉。他让别的女人滚出去，要迷楼来陪他唱歌。继而出了包房，在过道里大喊迷楼的名字。两个侍应生迅速赶到，把他拉回到包厢里。他们说，这酒杯是最好的玛瑙材质，从国外专门进口的，碎了要按价赔偿，一只一万元，两只就是两万。他大喊，赔你丫个腿。说话间拾起茶几上的一只烟灰缸砸了过去。立刻就有七八个强壮后生一拥而至，把他按倒在沙发上。夜总会的老板出现。对方的脸色蛮横阴沉，与半小时之前完全不同。他说你既然敬酒不吃吃罚酒，那就不要怪兄弟我绝情了。他要他赔上砸坏物品的钱，还有在此消费的酒水钱、包厢费、陪侍费，共计十万元。交完钱就走人，不交就在这里过夜吧。他大喊挣扎，混乱中，有人还在他脸上击了一拳，鼻子和嘴巴里出了血。当晚陪他去夜总会的本来还有两位政府官员。两位在旁边的包房唱歌，听到打闹声才知道事情的原委，但如此一片狼藉场面，两人都觉得无从调解，于是假装酒醉，顷后趁人不备，溜之大吉。
吵闹纠缠到天色快亮。后来是秦州市长打电话到夜总会调解，这才放人回来。夜总会老板解释说，他对明星失敬是不得已而为，两害相权取其轻：他要吵闹起来，惹得另一方不高兴，那就有了大麻烦。试问在秦州地界，谁敢得罪他老人家。他说的这位老人家，就是后来点迷楼出台的那一位。
仍然是我去夜总会接他回来。他半边脸肿胀起来，愤怒又沮丧。他向我描述夜里的事情，就像是在讲述一件惊天动地的传奇。老实说，他的一张脸看上去很丑，我恨不得给他一个耳光。但是从另一个角度出发，我宁愿理解他这样强烈的挫败感受。我就告诉他说，一个人的名声固然可以带来光环和阿谀，但若是和权力相比，就显得微弱了。秦州地界，自古以来就是险恶江湖，个中的复杂关系，岂能是老兄这样的艺人所能理得清的。他听了我的话，不置可否，发出一声叹息。不过经历如此挫折，他对我也似乎变得客气。白天要拍一场矿井里的戏，但他脸上有伤，又整夜未睡，我就建议他休息一天，我可以补拍别的戏份。他感谢我的关心，但表示要接着拍戏。他受伤的脸面正好与矿井里的艰苦生活相吻合，此时拍摄，或许还会有更真实的效果呢。他就穿好矿工服，直接到矿上去了。矿工服的正面和后背上都有字，印着蓝色反光的“南岭煤矿”。这些字体在光亮处反而显得暗淡，一到了矿下幽暗的地方，就发出闪闪蓝光。放眼望去，矿工们的脸面模糊不清，只看见一片醒目的“南岭煤矿”。