男主角第二天離開了劇組。很多人去送他，場麵擁擠，就像他來的時候那樣。他意氣風發，跟每一個人握手。他驕傲得像一匹馬。但他假裝看不見我，他拒絕跟我握手。他用這種刻意的冷漠把我和他們區別開來，我就像是他們共同的敵人。那時候我站在歡樂的人群的邊緣，感覺到自己是一個滑稽的小醜。
這個人帶走了劇組的歡樂和高貴，也帶走了曖昧的荷爾蒙的氣味。很多人臉上充滿了留戀和惋惜。有人則為這部匆忙結束的電影擔憂。那個和男主演醉過酒的女演員忍不住流下了淚水，她在片場留下了最美妙的人生記憶。看上去年輕了十歲。這當然不是禿頂的公務員獻給她的玫瑰，而是她內心裏隱秘的愛情開出了旺盛的花朵，散發出濃鬱的香氣。
另一個哭泣的女人是秦州大酒店的服務員，她叫小丹。這女孩**飽滿，眼睛明亮，有一對鮮豔豐腴的嘴唇。男演員有一次問她可有開紅酒的起子。他跟她說話，完全出乎她的意料，她立刻臉紅心跳。拿給他開紅酒的起子的時候，他看了她三秒鍾。三分鍾之後，她決定愛上男演員。三個小時之後，她在男演員的**脫去了衣服。她覺得羞恥，因為脫去衣服的男人和她想象的不一樣。她想象中的愛情是衣冠整齊的甜蜜傾訴。男人的神色莊嚴，臉龐明亮。但是她很快安慰自己說，也許愛情裏的有些時候就是這個樣子吧。包括男人嘴巴裏的奇怪的氣味，胡須刺到皮膚上的感覺，他的粗魯又古怪的叫聲，他的扭曲猙獰的五官。以及她的從下體出發，擴散到全身的尖銳的疼痛。於是她覺得，愛情就是眼睛裏的猙獰和自己身體裏的疼痛。她說，**不好玩，隻有疼。她說這話的時候，仿佛非常有經驗的樣子。她十七歲，高挑豐滿，嘴唇鮮豔。那是她的第一次。然後男人告訴她說，可以帶她去東京，因為他的一部電影就在那裏拍攝。他會帶她去電影院，看她從未看過的電影。帶她去飯店，吃一種她從未吃過的魚。她很想去東京，她想象東京就是從北京出發的下一個地方。她還未去過北京，所以去東京的路上還可以去北京。她心花怒放，心裏藏好了這個秘密。後來她又去過男人的**三次，每一次她都覺得痛。但是秘密帶來的味道是甜的，所以愛情就是痛和甜混合起來的味道。