我夜間醒來，看見寂寞的燈光。我抱著他，枕著他的臂膀，蛇一樣纏繞著他。我柔軟的恥骨緊緊地靠著他。但當我從夢中醒來，發現我不在他的懷裏。我尋找這個男人，卻找不見。那時候我想起來，他在另一座城裏。在另一處紙醉金迷的喧鬧裏。他永遠都在甜言蜜語。他說他很快會回來，他會擁我入懷，看我入夢。他說即使在很晚的時候，他也會回來。他從另一座城乘坐飛機或者自己驅車，在夜晚的深處回來。但是，他沒有回來。我在深夜醒來，隻看見寂寞的燈光。燈光下一個寂寞的、肌膚光滑、恥骨柔軟的女人。
於是我穿戴整齊，對鏡梳妝，發動汽車引擎，去往夜晚的城市。城市中有各種遊**的人。那些因愛失意的人。在夜店買醉的人。出售肉體和青春的人。獵豔的人。吸食毒品的人。傷心又孤單的歌手。寒冷又貧窮的乞丐。富人的豪車。窮人的柴火。他們被白晝的生活拋棄和傷害。他們其實同樣寂寞。我在寬闊昏暗的街道上穿行，我衣著光鮮，香氣撲鼻。但是，我與夜晚遊**的人們一樣。我與他們是同類。
醉酒的男人走上來，讚美我有一副好容貌。鼻孔誇張地張開，捕捉飄**在空氣中的香氣。渾濁的眼睛一刻也沒有離開過我的身體。他禿頂、皮膚鬆弛，牙齒間散發出汙濁的氣味。那些空洞虛假的詞語從他的牙齒裏散發出來，就像從他的嘴裏飛出來的蒼蠅。我請他離開。我說我隻是在酒吧裏坐一會兒。我隻要一個人安靜地坐在這裏。
另一個男人走上來。他容貌清秀，言語溫柔。他說他願意陪我喝酒，願意陪我做任何我想做的事情。他修過眉毛，抹了淡淡的唇膏，當他說話的時候，他翹起了蘭花指。他自以為美麗，自以為風情，這令我可笑又憐惜。什麽樣的生活讓他變成這般模樣？我掏出幾張鈔票給他。我說這是我給你的小費，我唯一想讓你做的事情，就是請你離開。這個清秀的男人看看我，又看看桌子上的那幾張鈔票。他發出哀婉的女人一樣的歎息，接著他拿上鈔票，從我身旁離去。