事先我在心裏對自己說，我要像一個大人物那樣不慌不忙。實際上我就是這麽認為的。我在江湖上走動了這麽久，見過世間各種稀奇古怪的事情，自然不是從前的那個樣子了。從前我覺得蘭州是一座十分大的城市，現在就不這麽看了，我走過的城市比蘭州要大得多。和它們相比，蘭州簡直就算是一座小城市。我走在蘭州裏的時候，看見許多人走來走去，每個人的臉上表情得意，那意思在說，蘭州是世界上最大的城市。我看到這樣的表情就忍不住在心裏暗笑。當然，他們有這樣的看法也沒有什麽。我要是不走那麽多的地方，我也會說這樣的話。
我這麽想的時候，住在蘭州的女人劉小美，身上的光亮就黯淡了一些。就像是她的光亮有一些轉到我的身上了。我還找了一個理發館，花了一百元，讓他們在我的頭發上抹了許多油。我對著鏡子看了看自己，果然一派閃閃發光的氣勢。呃。我十分滿意。
我就看到劉小美了。我以為她會變老。讓我沒有料到的是，劉小美看上去一點兒都沒有變老，她甚至比以前更年輕了，她臉上的皮膚簡直就跟一個少女那樣粉嫩、細滑。她身上的光亮不但沒有黯淡，反而比以前更明亮。那光亮嘩的一聲就把我包圍了。她身上毒藥一樣的氣味比以前更強烈。她眼波流轉，美目盼兮，說話的聲音溫柔甜蜜，就像是一把看不見的刀，頃刻間就劃破了我的心髒。她鮮豔得就跟我第一次見到的時候一樣。她甚至比那時候還美豔。一時間我又一次喘不上氣來，汗水就像大雨那樣從頭上流下來。我在心裏說，你可千萬不能倒在地上，你已經是大人物了，不能跟從前一樣控製不住自己的情緒。這樣她就會笑話你。因此我就拚命站在那裏，雙手緊緊地抓住櫃台。
劉小美認出我來了。因為我喘氣的時候墨鏡掉到了地上。她立刻跑過來，把我扶到椅子上坐好，拿出毛巾讓我擦去汗水，又給我倒了一杯熱水。她說，原來是你呀。聽得出她的聲音十分歡快，並沒有顯得驚奇，就像她早就料到我有一天會回來一樣。她看上去也在盼望我的回來。頓時我覺得十分欣慰。她扶著我的時候，她身體上的那股熟悉的氣味讓我迷醉。我覺得我快要像一顆糖那樣融化了。老實說，我當時十分想抱住她的身體。我希望自己一直是這樣昏迷的樣子，這樣她就會一直在我的身邊了。但是，我對自己的表現十分失望。這麽久的時間過去，我見到她的時候，仍舊不能控製住自己的身體。這讓我很是羞愧。不過話說回來，你要是一個和我一樣的男人，你見到劉小美這樣的女人，會不會也是這樣呢？我敢肯定你一定是這樣的。難道你還不會？你若不相信你是這樣子，隻能證明你沒有遇到劉小美這樣的女人。這是世間偉大的愛情，充滿了難以說得清楚的玄機，就算世界變成你根本不認識的樣子，這一點兒卻是不會變化的。就像我無論走到何處，無論見識到世間的何種氣味，我仍舊不能忘記她的模樣，仍舊能夠從人群中立刻辨得出她的氣味。