许多多突然和他们打起来。他勇猛得就像是一只豹子。他看着身体虚弱，不停地喘气，脸上和脖子里都是汗水，谁知道他有那么大的力气，一下子就打破了对方的头。他惹下了大麻烦。人家围上来，手里提着铁棒，三下五除二就把他打倒在地上了。我赶着去拉开他们，脑袋和胳膊上也挨了打。旁边店里的人报了警。警察来的时候，打架已经结束了。许多多躺在地上一动不动，那两个人脸上都是血，站在那里骂人。店里乱成一锅粥，就像是刚刚经过了打劫。
120也到了。许多多被送到了医院。他们中间脑袋流血的一个也上了急救车。剩下的另一个，还有我，上了警察的车子，被带到派出所。我的头和胳膊一直在疼。在派出所等了三个小时后，他们开始录口供。警察问，我回答。他问一句，我答一句。一个小时后，录完口供。另一个警察过来。他们小声说话，之前录口供的警察告诉我，我可以回去了，先到医院陪护许多多，医药费由我先期垫付；他们会做进一步的调查，会有正式的处理结果。
我一直担心许多多。有一阵子，我以为许多多死了。因此我在派出所里流了许多眼泪。等到警察说，我去医院垫付医药费，心里不由得欢喜起来，就像是凭空增加了一个惊喜。我顾不得自己身体的疼，急急忙忙往医院里跑。
唉，许多多啊，我在心里说，你只要坐在店里喝茶就好了，谁让你和他们打起架来？你是嫌我的麻烦不够多吗？我的麻烦本来就够多了，你又来增加这一件。
我不是个干净的女人。我知道。像我这样的女人，想在世上活得干净，该有多难。就算我居住在山村里也不够，何况是在这样拥挤喧闹的城市。有时候我在想，我是不是生来就是有罪的？只要我梳妆打扮，笑脸对人，期望穿上整齐漂亮的衣裳，就会带来数不清的麻烦？人们看着我，眼神里永远不怀好意，就好像我出现在他们面前是为了迎接他们的念头。他们喜欢我带给他们的念头，期待我变成他们想象的样子。不是我愿意这样，而是因为我无法逃脱的绝望。一个女人，面对空气一样无所不在的男人的眼睛，能够怎样？
我假装欢颜，精心梳妆，在心里渴望能够迅速老去，渴望脸上长出密集的皱纹。我拒绝过很多男人的假意与真情，但是，我不彻底。你只要活着，你就不能拒绝得这样彻底。
他姓周。五十岁的一个男人。人们称他为周老板。他笑容和蔼，眯缝着细小的眼睛。有一天，他到我的店里来。他仔细观看店里悬挂的字和画。他和我说话，谨慎温和，始终保持了充足的礼貌。他说他姓周，喜欢字画古玩，平时偶尔也收藏了几幅。然后他问我，有几幅字画能不能在店里代卖？他问我的语气小心翼翼，就像是带了一些羞愧。当然，代卖没什么问题。我店里的一半作品都是代卖的。他面露喜色，连声道谢，并说若是能卖出去，他会给我比别人多的佣金。我笑笑说，佣金多少就依行规。多了反而欠你人情。
之后他让人送字画来。他每一次派的人都不同。每个人都称他为周老板。起初送来的是普通的字画，后来就逐渐显得不寻常。每一次他送来的字画摆出来不过三天，就会有另外的人来买走。那些人是假装对别的作品有兴趣，之后就注意到他送来的作品。买字画的人几乎不还价。成交之后对方会问我，是需要现金，还是转账？到款之后周老板会给我一个账号，要我把款额打进去。他每一次提供的账号和开户人名字都不一样。
有一幅八大山人的《杜诗行画轴》，标价九十万。有人出价九十万。转账的时候，我对周老板说，这笔数额太大了，我希望他可以给一个账号，让买家直接转款。周老板在电话那头沉吟了一下。他说，还是先转到你的账上吧，你再转给我。佣金十万，你直接扣除就可以。十万不是一个小数目，这很诱人。我不过是一个勉强维持生活的女人，也需要这笔钱。但因为多，我觉得有什么地方不对。我只想平安度日，这笔钱太多了。他又沉吟了一会儿，他说，可以，那就要现金，我会派人来取。三个小时后，一个戴墨镜的人来，他说周老板让他来取货。他从买家那里拿走了钱。
周老板请我吃饭。他邀请的语气温和礼貌，他说可以解释他为什么需要我，这种理由听上去特别充分，让我无法拒绝。我害怕，又好奇，想着这是第一次，也是最后一次。
他是神秘的商人。很长时间里，他对自己的生活秘而不宣。我一直不知道他是什么样的身份。他说话温和，保持着合适的礼貌。他说到很多话题，但实际上什么都没有说出来。第一次吃饭的时候，他说他注意到我很久了。他说我看起来寂寞安静，不贪婪，是值得信赖的女人。他说我看上去又漂亮又安静。他说的话其实和很多男人没什么区别。但是他的声音听起来磁性、流畅，不像是刻意的恭维。然后他给我讲生活里的笑话，那些笑话都是他亲眼目睹的。笑话很有趣，每一个笑话都能让我大笑。饭店富丽堂皇，灯光和音乐调节得刚刚好，服务生小心地站在包厢门口。其实他没有解释为什么要我卖他的画，以及他到底是什么样的人。高脚杯里的红酒泛出艳红的波纹，汁液经过唇齿和肺腑，带给我无法控制的**漾和羞耻。是他的酒里加进了另外的什么东西吗？我觉得羞耻，却无法控制自己。他说他喜欢我这样的女人。希望能和我有稳定的、长期的关系。他说他其实不需要那些卖画的钱，他甚至不需要任何钱。他让我卖他的画只是因为他喜欢我。我不是一个干净的女人，我知道。我见过许多男人的虚情假意，他的说辞也无非那样。但是，从他的口齿里说出来，就好像变成了真的。就好像是第一次。就好像必须是这样的。他的相貌不难看，眼睛温柔，超过五十岁，但他比实际的年龄看上去年轻。他的肚腩还没有凸起，看起来就像是一个悠闲从容、读过书、有大把金钱的四十岁男人。
然后我发现自己不能控制的情欲。这让我感觉到羞耻。也许是我长久的寂寞，也许是他带来的那么多的钱。我甚至把他想成是另一个男人。另一个我一直等待，却不能够见到的男人。
包厢里的另一道门。通往楼上的电梯。电梯尽头是一个华丽的房间。房间里的吧台上是摆好的红酒。巨大的床铺上是暖暖的、粉红色的光芒。这些就像是算计好的阴谋，可是我控制不了自己。我的身体湿润，渴望那张巨大温柔的床。
他抚摸，亲吻，说着肉麻的话。他撩拨、讨好，每一步都在合适的地方。他亢奋，热烈，持久。你很难相信他是一个五十岁的男人。我迎合、扭动，不顾羞耻，期待的念头越来越强烈。然后，我可耻地到了**。
这是第一次。后来是第二次。后来是另一次。就这样我和他在一起五年。每隔一周或者两周，他会发信息来，告诉我他在哪里。每一次的地点都不相同。我盛装出行。有时候我甚至期待着这些信息。很长时间我对他一无所知，他说很多话，但其实关于他自己，什么都没有说出来。他不光是一个书画商人，我很早就觉察这一点儿，但是他笑而不语。直到有一天他喝得大醉，不停地呕吐，他要我打开他的手提包。取一种解酒的药。他的包就摆在床头，他睡的那一侧。我从来没有翻动或者打开他的包。我从一开始就是这样。我不翻动他的东西是为了显示我对他没有企图。即使在最亲密的时刻，在我可耻地有了**的时刻。那时候他大醉呕吐，忍受不了身体的痛苦，他要我从他的包里找一种解酒的药。然后我打开了他的手提包。这也是我唯一的一次打开了他的包。
两把汽车钥匙。我坐过其中的一辆，他自己开着车子。车子后排有一个小的桃木吧台，一个高脚杯里盛满了红酒。他说酒可以喝。我没有说话。我看见外面的灯火映照在酒杯里暗红妖艳的**上。那些**有轻微的波纹，你甚至觉察不到汽车在迅速行走。一串房门的钥匙。一些现金。三样药。一样是降血脂药。另一样解酒药。还有一样是**。然后我看到一个牛皮纸的信封。信封里装了卡。信封上写了几个字。
周厅长亲启
××× 即日
有一天我看见了这些。我看见的这些让我不安。我只想简单生活。我遇到的麻烦已经那么多，不想增加更多。他察觉到了我心里的恐慌。他微笑，问我看到了什么。我说，夜里我也喝醉了，夜里做了什么我都不记得了。他点了点头，很满意我的回答。然后他说，我是他最喜欢的女人，既美貌又安静，他愿意和我分享他的所有的秘密。他出身低微，经历过难以启齿的痛苦生活，现在他需要的这些，是他对自己早年生活的补偿。他对书画艺术既无才华，也无兴趣，只不过是一种姿态。人们因为他的喜欢而争相奉承，四处搜罗，却不知道他的喜欢其实是出于假装。他喜欢他们这样。这也是他对自己早年生活的补偿。
我不愿意听到这些。就算是一个愚钝的女人，也不愿意听到这些。你知道得越多，危险就会越多。它比我生活里的所有麻烦加起来还要多。
我说，我什么也没有听到，什么也没有看见。请你不要再让我代卖那些字画，我只是你普通的朋友，你只是一个普通的书画商人，好吗？
他没有说话。他抱着我。亲吻抚摸。他服用了药品，兴致勃发。他温柔又粗暴，让我到了**。
然后他说，不。你必须这样。
这是陷阱，是阴谋。我陷入其中，不能脱身。因为共同的秘密，我成了这个男人的同谋。又因为我不顾羞耻的贪婪，很多时候，我其实享受他给我的这些。肉体的欲望。华丽的床铺。足够多的佣金。伪装的喜欢和迷醉。我不是一个干净的女人，我内心寂寞，不知道我能够到哪里去。
医生找我说话。他以为我是许多多的家属。打架留下的是脑震**、胳膊骨折、软组织挫伤。医生说，这都不算什么，主要是医院在常规检查的时候，发现另外的病情：心脏病，肺气肿，以及严重的营养不良。医生很惊奇这样衰弱的体质还能和人打架，他问我为什么不早些治疗。我听着医生说话，不知道能说些什么。我知道得还不如医生多。许多多的病情我也是第一次知道。我对他多年的苦痛一无所知。他向我说起的那些，都是明亮灿烂的日子，我不知道他如何熬过来的。我只能苦笑。我对医生说，就请他同时治疗这些原本就有的病症吧。医生说，治疗可以，也只能起到缓解的作用。要治好很难。还有，这笔治疗费用得你们自己承担，你有吗？我说，有，请你放心。
许多多那时候是清醒的。我做的这些事情他都知道。他躺在那里，看着我，不说话。他的眼睛里充满了卑微和甜蜜。然后我看见泪水在他的眼睛里涌动，流下脸颊。我知道，那是他向我表示感激。我看着他，这个一身病痛、一直奔波的男人。我再也无法控制自己的泪水。我流泪不是因为他，而是为了我自己。看着他的时候，我想起了自己孤单的早年。
警察通知我到派出所。他们向我宣读了打架事件的处理结果。责任全在许多多。和我预料的一样。按照治安处罚条例，许多多应该受到拘留十五日的处罚，因为他受伤住院，他们决定免予拘留。但他需要支付对方受伤的医药费五千元，罚款五千元，两项共计一万元。警察让我在意见书上签字。然后让我交钱。我没有带这么多钱，我到派出所外面的银行取了一趟钱。
这事情结束之后，我忽然有一种摆脱重负的快感，就像是我生活里的许多麻烦也随之消失。我甚至对许多多充满了感激。他以这种荒唐的方式终结了我的同样荒唐的生活。
起因是一幅画。齐白石晚年的《虾趣图》。这幅画值五十万元。他要我按老规矩摆在店里。然后会有人来取。我没有说什么。我只是觉得厌倦和害怕。此前他约了我三次，我都没有去。以各种借口。我的那些借口连我自己都觉得可笑。我要让他明白，我不想再继续下去。我和他连爱情都算不上，还要为他守住那么多的秘密。那些秘密耗尽了我的力气。
有个中年人来到店里。他说他要买这幅画。他反复看着画，伸手在每一处抚摸，就像它是他寻找很久的那一幅。他不停地说，太好了，真是太好了。他头发花白，衣着朴素，鞋子上沾满了灰尘。他问我能不能便宜些。他说他没有那么多钱。他这样说话让我惊奇。我把他当成是那些来取画的人。那些人从不讲价，只是假装来买画。标价低一些的他们直接付现金，标价高的就问我银行卡号。
这个衣着陈旧的中年人不知道画中的秘密。他说他只是在城隍庙闲逛，却意外地看见了这幅画。他说他一直在找这幅画。这幅画关系到他的父亲和母亲的一段故事。
他的父亲已经去世，他的母亲年事已高。以前他家里就有这幅画。齐白石的《虾趣图》。后来这幅画突然丢失。他父亲活着的时候一直希望能够找回这幅画。现在他年老的母亲也一直期盼能够看到这幅画。所以他一定要买了这幅画。他说，你能便宜一些吗？他说他没有这么多钱。他又说，你要是不肯便宜出售也可以，请你宽限几天，等我凑够了钱就来取画。他说到这里的时候，眼睛里充满了浑浊的泪水。
我说，这不是您家里丢失的那一幅，它们不是同一幅画。他说他知道，但两幅画看起来是一样的，就当是他家里丢失的那一幅吧。我说，实话对您说，这一幅其实是假画，嗯，是那种我们常说的赝品。他摇摇头，他说，你是不想卖给我才这么说，请你宽限我两天，我一定凑够钱数。我说，这就是一幅赝品，印章、题记、落款都是齐白石老人的，但画不是，笔法飘浮，线条生硬，缺少灵气，不是他老人家的手笔，是他的弟子或者家人代笔的。他说，既然是赝品，你为什么还要摆出来卖呢？为什么标价这么高呢？我笑了一笑，没有说话。他走近《虾趣图》，再一次仔仔细细地看它，就像是在验证我说过的笔墨的真伪。他接着摇摇头。他说，你是不想卖给我才这么说。我一定要买这幅画，他提高了自己的声音，我一定要买。我摇摇头。我说，实话对您说，这幅画确实有买主了，您就别买了好吗？他说，不行，我一定要买这幅画。我求你把它卖给我吧，就按你说的价，再多一些钱也可以，我不还价，你把它卖给我吧。
他这么说的时候，我看见他眼睛里又一次涌动的浑浊的眼泪。
我不知道他去世的父亲、他活着的母亲和这幅画之间到底发生了什么。如果有机会，我很愿意来听他讲述他的传奇。这个面容苍老的中年人看起来那么悲伤，这幅画就像是他最后的唯一的希望。也许这一幅正是他家里丢失的那一幅。也许他家里的那一幅就是一幅赝品。但是这不重要。重要的是这幅画带来的悲伤和希望。
我说过，我厌倦了。我一直在寻找一个机会，好让我可以逃脱。我看见一个中年男人绝望的眼泪，忽然觉得这可能是一个机会。
我说，我把画卖给你。
我停顿了几秒钟又说，对，卖给你。你给我五万元就行。
他一时间很吃惊。他嘴巴张开，露出污浊的、参差不齐的牙齿。他以为他听错了。我就把刚才的话重复了一遍。
我说，你带够钱了吗？五万，对，就是五万，你付了钱就把画拿走吧。
他用力点头。因为激动，他说话有些语无伦次，他说他可以到银行去取现金，他说他一会儿的工夫就能取来，他说，谢谢你了，我代表我去世的父亲、年老的母亲，谢谢你。
他出去取钱的时候，我把《虾趣图》取下来，卷起来，包裹好。我那时候比他还要急切。我要他尽快拿走。万一有别的人来取这幅画，场面就会变得麻烦。我不想节外生枝。我还担心如果拖延了时间，我就会可耻地改变主意。
他回到店里，从包里取出一摞钱。他气喘吁吁，额头上都是汗水。他把画抱在怀里，因为欣喜，他浑身都在发抖。
他终于平静了一些，他看着我，对我说，你为什么要帮我？
我看着他。他看上去卑微又惶恐，感激又谄媚。
我笑了笑。
我说，我没有帮你，我是在帮我自己。我五万元卖给你，只因为这是一幅赝品。请你拿回去吧，它其实就值这么多。
当我说出，我是在帮我自己，我感觉到眼睛里涌出的泪水。
事情就是这样的。他打电话过来。他克制着自己的火气，并不是因为他少收的几十万元钱。他可以不在乎这笔钱。而是他不相信《虾趣图》是一幅假画。他是体面又神秘的书画商人，是手握权柄、颐指气使的高官，没人敢拿一幅赝品去骗他。赝品是对他的挑战和侮辱。然后他认为我是有意的，他以为我在有意要让他生气。他说，你为什么要这么做？你是我最在乎的女人，你为什么要这样？他就是这样对我说的。他的言语温柔，听起来像是真诚的誓言，我差点儿就要再一次缴械投降。
他在电话里笑了起来，就像是他看到了我的窘迫和脆弱。他温柔地说，我们和好吧？你说是赝品就是赝品，你做得对。我们见面说？我们有多久没有见面了？两周，一个月？
我压了电话。他的声音有毒，如果我不压了电话，他就会耗尽我全身的力气。我就会再一次成为他的俘虏。我害怕、厌倦，却在不顾羞耻地渴望。
许多多不相信他得了病。他说他偶尔会发晕，会呼吸困难，那只是因为气候、失眠和情绪上的波动引起的。他说他没有病。他这样跟我说话的时候，呼吸急促，脑袋上流下汗水。他身体里的病让他觉得沮丧和羞愧。有时候他身体上的痛苦让他难以忍受，他就会抓住我的一只手。他把我的手紧紧地攥到手心，就好像我随时会离开，又像是他的痛苦因此可以减轻。他抓住我的那只手一直在颤抖，手心里是湿漉漉的汗水。这些潮湿黏稠的汗水让我的胃里难受，但是我能怎么办呢？我不能冷漠地抽离，只能承受。他看上去那么苍老、孤单。他唯一可以抓得住的就是我的一只手。
我还得回到店里去，收拾因为打架而损坏的物品。无论如何，我要维持店面的正常运转。许多多的那幅《问道图》掉落在地上，我小心地捡起来，把它铺展到柜台上，还好，画是完整的。我一直在看这幅画，它寂寞的样子就像是许多多。有一个时刻，我甚至听到它发出轻微又清晰的叹息，那声音就像是许多多发出的。
我母亲没有说话。她的话越来越少。她得了严重的健忘症，很多以前的事情都不记得了。有几次她出门去，记不得回来的路。有一次差点儿就找不到她。我只好把她留在房间里。夜里我回来的时候，她靠在沙发上睡着了。我叫醒她，扶她到**去睡。其实我知道她没有睡着。她在等我回来。无论我回来有多晚，她都不会睡着。有时候我整夜未回来，她就靠在沙发上一整夜。她从不问我在外面做了什么事。但她好像知道我在做什么。
我对着镜子梳妆，偶尔用一点儿香水和唇膏。我母亲远远地看着我。有一次她突然说，人都会老的，你有一天也会变老。
我没有说话。我知道她在说什么。她是嫌我太孤单了。她希望有一个老老实实的男人在我身边。只有那个男人值得我涂脂抹粉。
她住在一栋居民楼的房子里。六十平方米，二手房，花了大约五十万。搬进房子的时候她说，你哪来的这么多钱？我说是我挣的，画廊的生意不错，就挣了这么多钱。她不相信。她说，一个女人不要挣那么多钱，钱多了没有用，多了会伤人。
我打理店面，扔掉损坏的柜子和桌椅，买上新的，店面关门后去医院看了看许多多。我把《问道图》还给他。他看上去好多了。我帮他到医院的食堂里买了饭。
回到家里的时候，我母亲和往常一样，坐在沙发上，这一次她没有睡着。她看着我，眼神飘忽不定。我坐到她身旁，问她怎么了。我母亲没有说话。接着她伸手抚摸我的脸颊，就好像她在重温我幼年时候的场景。她突然大声对我说，娃娃，我们回老家去吧。
我一时间不知道说些什么。我心里突然觉得疼痛。她的记性越来越差，从不问我做了什么。但是，她眼神明亮，嗅觉敏锐，能看到我做的一切事，能辨得清我身上的每一股细小的气味。她说的话正是我藏在心里的。她不过是帮我说出来了。
我没有说什么话。我搂着母亲，头靠在母亲的肩膀上，就像我在幼年时代那样，泪水忍不住涌出眼睛。我不是一个干净的女人。如果能够，我也想回老家去。我知道，我回不去了。
周老板。他意外地保持了沉默。他没有打电话来。就像画廊发生的事情和他没有关系。我发给他一个信息，我说把那幅画的钱赔给他。我又说，从前我收到的钱也可以退给他，因为在那些钱里面，有一些比卖画的佣金高，我想把多出的部分退给他。我请他给我一个银行账号。
我这样对他说的时候，感觉到心里的重负在逐渐减轻。就像是有清澈的流水正在冲刷我身体上的污泥，我因此而变得干净。又像是一个仓皇奔跑的猎物，忽然摆脱了猛兽的追逐。需要退还的这些钱不是一个小数目，我手里的钱根本不够，但是我不害怕，我可以去借，可以卖掉房子，甚至可以卖掉我的店面。相比于另外的重负，这些麻烦要轻得多。
他没有回复我的信息。那就像是他冰冷的沉默。我唯一能够想得到的办法，就是退还他多余的钱。但他的沉默在说，这不是钱的问题。事情不能变得这么简单。我只是以此安慰我自己。以此骗过我自己。
那时候我才知道，我对这个神秘的男人一无所知。我唯一知道的是他的手机号码。如果他关了电话，或者换了号码，我和他就永远断了联系。我不知道他在哪里，然后，他可以在看得见我的任何一个地方。他看着我，带着温和、蛮横又冷漠的微笑。
我天真地设想可以摆脱猎手的追逐。可以洗干净身体上的泥污。但是我不能够。作为他的那些秘密堆积起来的一个部分，我没有办法逃脱。
我问许多多住在哪里。他说他第一天到兰州，住在一个小旅馆。他第二天就来找我来了。我又问，出了医院后你有什么打算？是住在兰州，还是到别的地方去？许多多说，他当然是要住在这里的，我问了他这几句话就没有再说什么。他的伤势快要恢复了，气色看着也好了很多。他还和给他换药的护士搭讪，告诉她们他是洛镇的艺术家许多多；她们要是没有看见过艺术家，那么艺术家就是他这副模样。女护士笑起来，笑声夸张，就像是看到马戏团里的动物演出。我去了医院的时候，女护士对他说，你老婆真漂亮，或者说，你老婆对你真好。
许多多的脸上显出红晕，他局促不安，又洋洋得意。我不在的时候，他一定是这样跟她们说的，他说了谎，却不打算纠正。我只是笑了笑，没有说话。
我买了本地的报纸，寻找租房的广告。又托本地的一些朋友打听。我要赶在许多多出院之前，帮他租到一间房子。
在报纸上寻找租房广告的时候，突然看见一则消息。本埠要闻。标题用了加宽加厚的大字。
××副厅长郑××涉嫌严重违纪
标题下面是报道正文：
本报据新华社消息，××厅副厅长郑某某涉嫌严重违纪违法，日前已被检察机关带走并接受进一步调查。郑某某涉嫌以工作便利，接受巨额贿赂，钱权交易，为亲属谋取不正当利益，并与女性保持不正当关系等。本报将及时关注这一事件的最新进展。
我把这个消息逐字逐句看了四五遍。我确信我见过这个消息里的人。周老板带我和少数的人一起吃过饭。他就是其中一个。他矮胖，秃顶，有一双软绵绵的女人一样的手。他殷勤得像饭店的服务员。他称我为嫂子。周老板当面称赞他踏实认真，工作能力强，是一个好人。饭后他和我道别。他握住我的手，手心里有黏湿的汗，酒色让他的脸显出可笑的粉红。他说嫂子是他见过的最漂亮的女人，不仅漂亮，还有一股高贵优雅的气质，难怪周老板金屋藏娇，不肯轻易示人呢哈哈。
我其实不喜欢这样的男人，就像我不喜欢参加这样的饭局。他们殷勤，不停地送上奉承，可是他们又无时无刻不在偷窥。他们看我的红唇，我的**的脖颈和胸口，我的臀和大腿。我其实就是一个在T台走步的模特。我在明亮灯火中寂寞孤单，就是一个**的怪物。
现在，夜晚的饭店变得荒唐又不真实，他说了那么多甜蜜的话，殷勤得像是饭店的服务员。实际上你对他一无所知。那是你生活里无法摆脱的麻烦。
我订好一家饭店的位子，请许多多吃饭。许多多已经出了医院。他的气色是好的。医生说他的身体有病，但他的模样看上去就像是医生说了假话。他穿了新衣服。一件方格条纹的夹克衫，一双黑色油亮的皮鞋，没有背那只又大又脏的包，手里拿了一只棕色的皮包。头发上抹了胶，整整齐齐地梳到脑后，又戴了一副浅茶色的石头眼镜。他就像是一个挣了一点儿钱的工头。他一坐下就说，这顿饭由他来请，他一直期待着请我吃一次饭，所以这一次必须由他来请。说着话，他挥动手臂喊服务员来，让他们泡最好的茶，上最好的菜。他的表情和说话的声音很夸张。我看见服务员的嘴角有不易察觉的讥笑。
他虚张声势，为了讨我的喜欢。但是很明显，他的身体虚弱，不久我就发现他额头上渗出的汗滴，还有他逐渐急促的、不规则的呼吸。
他在找话说。他试图让吃饭的气氛变得轻松欢快。他努力的样子笨拙又滑稽。但是他看起来没有更好的办法。我有很多故事。可是我没有说出来的欲望。这样我们就陷入了沉默。沉默的气氛让他不安，他劝我多吃菜。他要的菜价格贵，但并不好吃。
我看着他的模样，内心苦笑。我约他见面，不是为了接受他的感激，也不是为了接受他的喜欢，我从未想过这个男人会走进我的生活。我帮他只是为了我自己。
我说，我有事请他帮忙。如果有一天我不在兰州，就请他代为照料我的母亲。
他听了我的话，吃了一惊。他说，你何出此言？你是要去什么地方吗？
我说，可能要去一个地方，还没有定下来，我是说如果。
他发出一声长长的叹息，我听到他急促的呼吸声。他看上去很沮丧。他说，你住在兰州多好，你一个人出去十分不便的，你不晓得江湖有多凶险呢。
他试图让我打消这个念头。他说话的时候，脑袋上又渗出汗水。
我笑了笑，没有说话。他完全不知道我在说什么。有一个时刻，我在想要不要告诉他我自己的故事。但是最终没有说出来。
我说，我不在的时候，画廊也请你代为打理，你不是一直想开一个画廊吗？你就把它当成是你自己的。
他看着我，神情里的沮丧再一次变成了感激。他把我说的话当成了许诺和信物。他就像一个无知的孩子那样高兴起来。他说，你还是会回来的对吧？
我说，会的，我一定会回来。
那就好了，他说，我晓得你会回来的，我一定等你回来。
许多多看着我，他用力地喘气，发出响亮的咳嗽声，就像是说出了他谋划很久的话一样。他说，将来你会回洛镇去吧？城市里太乱了，忙来忙去也不晓得忙了些什么。我走了这么多年头，还是什么都没有得到。等过些年头，我想回洛镇去住。你会回去吗？
他还没有说话的时候，我知道他会说什么。实际上他永远不会明白我心里在想些什么。他在自言自语。我和他坐在一起，其实是为了我自己。我心里只有愧疚。我愧疚我不能对他说出我的故事。我只是在听他说话。只是一个听众。
我笑了笑，说，恐怕是回不去了。我不知道我能到哪里去，我不属于兰州，也不属于洛镇，我只能这么过了。这是命。
那时候我的泪水涌上来了。
他忽然提到了许百川。完全是不合时宜。但也可能是他忍受不了我们的沉默。他说他还欠了许百川的钱，他想还给他钱。他是一个好人，他会永远心存感激。但是他已经很久联络不到他。他问我可知道他的状况。
我说，他很好。他过的是他想要的生活。他和我们完全不一样。但是我也很久没有见到他了，我也不知道他在不在城里。你要是为了表示感激，可以不去找他。我想他一定不介意你有没有感激。
如果他不提起，我就不会想起这个男人。我几乎可以忘记这个男人。我会假装我和他从未认识过，假装我们互相陌生，就像城市里擦肩而过的路人。我忘记他是为了减轻我的羞耻。我不是一个干净的女人，我知道。
但是他提起了他。然后我知道，我其实一直没有忘记。这让我无法控制我的泪水。
我说，我想喝酒。
后来，我们喝了很多酒。我们都醉了。许多多醉酒之后，看起来反而比不喝酒的时候健康、有力气。他不停地说话，他把自己从前的故事又重复了一遍。他在重复自己的故事的时候，很多地方和从前讲过的不一样。这让我怀疑他之前的故事里，有一些是他的谎话。但是，就算他从前说了谎，又怎么样呢？我心里说，这不重要，我不介意。
其实我一直是清醒的。从前我跟着另一个男人，喝了很多酒，很少有醉过的时候。我很想喝到大醉，这样我就可以忘记。可以不这样悲伤。但是我没有醉。我只是假装喝醉了。
他扶着我，回到他租住的房子里。他的身体一直在发抖，但是他显得很有力气。他抱着我，笨拙可笑地抚摸我。他的身体发烫，骨头生硬，到处都是黏稠的汗水，就像是在一个很大的蒸笼里。
他赤身**，在我的身体上。他说，他爱我，从他第一眼看到我，他就晓得他这辈子唯一爱上的女人就是我。他的声音细小软弱，断断续续，听上去很滑稽。
然后他结束了。几乎没有过程。我几乎没有一点点的感觉。他的身体滚烫，一直在颤抖。
他就在我的身体上，泪水流下来。我的脸和脖颈上到处都是他的泪水。他的哭泣起初没有声音，后来发出了难听的哭声。
他说，你晓得我为什么要哭？
他说，你是这世上我唯一爱着的人，我要是不爱你，我就什么都没有了。
我说，你是艺术家，你还可以画画。
他的哭声突然变得响亮。他说，你其实不晓得我遇到了什么事，你不晓得。
还能有什么事呢？我说，你最困难的时节都过去了。
不是，他说，不是这样的。
他说，你不晓得：自从我卖了《问道图》之后，我再也画不出任何一幅画了。无论我如何努力，我什么都画不出来。你晓得吗，这才是我为什么要哭的原因。我求你不要离开我好不？你不要抛下我好不？你要是抛下我，我就什么都没有了。
我看着这个哭泣的男人。他的身体苍白、松弛、肮脏。他发出难听的哭声。他让我泪流满面。我伸出一只手，抚摸他凌乱的头发。他就像我多年前死去的、贫穷又卑微的哥哥。
他不知道。我从未爱过他。哪怕是一点点。他卑微、贫穷、相貌丑陋，是我逃避和仇恨的往昔。他永远不会知道我有多孤单。也永远不知道我在遭遇什么样的麻烦。即便现在，我给了他完整的、**的肉体，他仍然对我一无所知。我和他的中间，被悲伤、泪水和寂寞隔离。
他不知道。我唯一爱慕的是许百川那样的男人。那个孤独、骄傲、不与生活中的黑暗妥协的男人。那个与我只有一夜温存的男人。但是像我这样的孤单的女人，一夜就足够了。足够有一生那么长。他是唯一可以让我感觉到羞耻和不洁的人。唯一可以让我心甘情愿把自己完全呈现的人。但是那样的男人我怎么可以拥有？从看见他的时刻开始，我就知道，我永远也不会得到这样的男人。无论我如何努力，我仍然对他一无所知。我和他的中间，被悲伤、泪水和寂寞隔离。
就是这样。许多多和我正像我和许百川。
我们要经历的日子就是这样。我没有办法，一点儿办法都没有。
我不能说出来我从未爱过他。正像那个男人从未告诉我他不会爱我，我是为了我自己、我得了健忘症的母亲才这样。我给了他我的身体，我也为他保存了他的秘密，这就是他得到的回报了。
我不是一个干净的女人。我能做的，也就这么多了。