有時候我會感覺到，你不在這裏。你在別處。
宴饗的時候。舉杯的時候。和你說話的時候。你看著那些來來往往的人們。那些精心敷過脂粉的臉龐。裙擺間若隱若現的香水氣味。那些因為酒精和荷爾蒙而不斷地說話的男人。那些夜晚和白天，那些夢想和期待。你假意歡笑，送出奉承、讚美和優雅的詞語。你衣冠楚楚，唇紅齒白，頭發上閃現明亮烏黑的光澤。
但是，你心裏明白，你不在這裏。你在別處。
有人說，這是病。你去看醫生。或者你到一個安靜的地方，讀書、喝茶、聽音樂。什麽也不用想，就會好起來？
醫生不會明白在這裏或者不在這裏的區別。即使當我一個人獨居，我知道，我仍然不在這裏。
你不愛我了。朵焉說。她看我的臉，又翕動鼻翼，似乎聞到了某種氣味。她仿佛在看一個陌生的男人。她說，一定是的，你不愛我了，對嗎？
我沒有說話。事實上我的思緒飄浮在別的地方，還沒有回來。還沒有來得及回應她的問題。她好像也沒有期待我的回答。她沒有說話的時候，什麽都沒有發生，等到她說出來，她說的那些話就變成了確鑿的事實。她變得沮喪，沮喪之後是憤怒。她在房間裏走來走去。像往常一樣，她幾乎**著身體，隻穿了一件黑色鏤空的丁字**，腳上蹬了一雙紅色的高跟鞋，鞋腰裹住了她的膝蓋。她走動的時候，地上堆放的餐具發出叮叮當當的響聲。實際上她是故意用鞋跟踢它們。
地上堆滿了各種餐具。幾十隻鍋、數不清的刀叉、到處堆放的碗、各種各樣的湯盆。有一些餐具還沒有拆包。她忽然迷上了餐具。她說要學習烹飪。中式的、西式的、北方的、南方的，不同的菜係需要不同的餐具；實際上她是給每一道想象的菜品設計了不同的餐具。她每天在購物網絡上挑選、下單。每天到樓下接收快遞公司的包裝盒。有一些盒子太大，她就讓快遞員幫忙搬到房子裏。她付給他們豐厚的小費。有時候她自己開車出去，到不遠處的沃爾瑪超市。她隻在餐具用品區。然後她把挑選的餐具運回來。房間裏堆滿了各式餐具，隻留下一人可以通過的小道，看上去仿佛是一座冷兵器風格的迷宮。當朵焉在其間走動的時候，好幾次那些混亂的刀叉劃破了她的鞋子。