我三十歲結了婚。之前做了數年的職業編劇。我住在蘭州，依靠父親的資助有一間自己的工作室。我勤奮寫作，但寂寂無名，所寫的數個劇本都無人問津，隻在劇本雜誌上發表為止。有一天，一個電視台的編導注意到我，他正在給蘭州某大學的一個科研團隊拍紀錄片。他請我寫其中的解說詞。他說解說詞需要文藝和漂亮。於是我去采訪了科研團隊。這樣和李雯認識。李雯是科研團隊中的成員。她穿著整齊的職業裝，和我說話隻限於采訪範圍之內。有一次她突然說，你們文人好奇怪。我問她此話怎講。她說，你們拍的片子是講我們團隊的，可總覺得和我們的生活不太像：看著挺美的，卻像是說了一大堆的謊話。我問怎麽就像謊話了。她說，也說不清，總之就是這種感覺。我笑了笑，沒有說什麽。半年後，她約我見麵。她送給我一份禮物。一套正版的德彪西音樂CD。她說，生日快樂。我記得從未向她提起過我的生日，也從未提及我最喜歡的音樂家是德彪西。她看著我，臉上突然呈現出紅暈。她說，我們戀愛吧。
我看著她，以為我聽錯了。
她頓了頓，似乎已經從短暫的慌亂中清醒過來。她清晰、有力地說。我們戀愛吧。
我說，好。
我有過幾段不成功的戀愛經曆，正處於感情空白期。我勤奮寫作，經常感到寂寞。我不了解李雯，正如我不明白她為什麽突然要和我戀愛。但我願意嚐試。我們定期見麵、吃飯、在河邊散步、偶爾親吻、撫摸。每一次見麵時她會明確地說，我們有多長時間。一個小時，或者一小時二十分鍾，或者兩個小時。一小時表示隻吃飯，一小時二十分鍾表示還可以在河邊散步，兩小時則表示可以親吻和撫摸。但也隻限於撫摸。她有澎湃的胸，被她用束胸結實地包裹起來。有幾次她幾乎不能忍受自己的呻吟和渴望。她用了全身的力氣掙紮、拒絕。她說，不行，我不能這樣。她的神色顯得很自責。她從未與人談過戀愛，她認為戀愛時需要學會控製，不應當發生兩性關係。為了增加自己的控製能力，她在包裏裝了一隻鬧鍾，每一次，她會事先設好鈴聲。鈴聲如期響起來，響亮而急促。她於是奮勇地從我的手掌中掙脫。她說，時間到了。