三十二歲的時候，我開始拍攝我的第一部獨立電影。我把開拍時間選在李雯回家的時候。她正好有至少一個月的休假期。我搬到我父親留給我的一套房子裏，並在那裏建設好劇組。一個月後，前期拍攝完成。因為我不能扼製的思念，我在某一天回到家裏。她開門。並不驚奇我的到來。她甚至很客氣地問我是否吃過晚飯。她看上去很愉快，正在給孩子換新的衣裳。她漂亮極了，喊我爸爸。她比一個月前更美麗。
但此後李雯沒有和我說話。這期間，她和她母親通話，說起照顧孩子的事。她母親在上海，一個退休的大學教授。她曾經反對李雯和我結婚。她說藝術圈太亂了，這個圈裏的男人大多不可靠。
夜裏我一直坐在沙發上。房間裏空曠安靜。我甚至可以聽見孩子均勻甜美的呼吸的氣息。突然之間，我覺得陌生、不真實。我就像一個陌生的客人。是一個闖入者。我最愛的女人正在甜美入睡，我卻不能夠在她身邊。
我三十三歲的時候有一次她說，你為什麽要這樣？那時候我住在另一套房子裏。我每隔半月或者一個月回一趟家。我回去是為了孩子。那天她主動要和我說話。我們坐在客廳裏。她母親在陪著孩子。她們都已入睡。她看著我，沒有說話。後來她歎息一聲。她說，你為什麽要這樣？
我沒有說話。我剛從歡樂的晚宴上歸來。我的衣服上是酒精、食物、香水的氣味。衣服裏甚至還有女人的發絲。我的頸項上和臉上也許留有女人紅色或者紫色的唇膏。誰知道呢。我在聚會的時候，人人讚美我、願意和我親近、也願意和我說話。我遊弋其間，像一條歡樂的魚。據說一條魚的記憶隻有七秒。我寧願它更短。即使她們的頭發和唇膏留在我的身體上，我也不會愛上她們。我隻愛一個女人。