你愛我嗎？
愛。
你會一直愛著我嗎？
會。
不算。你得大聲說出來。
我會一直愛著你。
嗯。她說。她對我的回答很滿意。她在房間裏走來走去，仿佛在尋找什麽。她忽然歎口氣。她說，我變老了。你看我是不是變老了。
是我變老了。我說，你不會，你一直是這樣的。
說謊，她說，你就是一個愛說謊的騙子。
她接著說，女人比男人老得快。有些女人就喜歡老一點兒的男人，不要臉，她們就跟黏糊糊的膠水一樣。
說到這裏的時候，她突然生了氣。就仿佛她真的變老了，然後看見那些膠水一樣的女人出現在她麵前。
我隻好安慰她。我把她抱在懷裏，親吻、撫摸，就仿佛她擔心的事情剛剛發生。因為難過，她的眼睛裏閃現著淚光。之後她變得高興起來。她說，嗯，是你變老了。我希望你很快變老，老得走不動路，那時候我就買一副輪椅，你坐在上麵，我推著輪椅走在街上，我告訴他們說，哈哈，看一看，這個男人已經老得走不動路了。
然後她說，你什麽時候會變老呢？
快了，我說，其實我已經很老了。
嗯，她說，好極了。
關於輪椅的念頭就是這樣出現的。她因此而變得愉快。就仿佛她之前困惑的問題突然有了轉機。她決定立刻購買輪椅。她已經厭倦那些餐具了。那些堆積起來的餐具被她送給了鄰居們。房間裏騰空的地方正好可以擺放輪椅。本來我的計劃是買一個大書架。我想買一些書，讀書、寫作。
等我走不動了再買吧。我說。
不。她高興地說，要先買。買上了擺在那裏，你就會經常想到老了的問題，你隻要不斷地想，你就會老得快一點兒。哈哈。
有時候，她會要求我和她做一種遊戲。她告訴我說這是遊戲，但我必須要認真參與。你要做得跟真的一樣，好嗎？