朵焉越來越沉默。她經常很久不說話。有時候她會畫一些奇怪的畫。沒有翅膀的鳥。飛翔的魚。隻有一隻車輪的馬車。人形的花朵。河流中的房屋。她把顏料塗抹得到處都是。有時候她把它們塗抹到自己的身體上。她像一條色彩斑斕的魚。有時候她帶著那些色彩和我**。到處都是彩色顏料。
她玩膩了輪椅遊戲。房間裏的空間太小了，她推動輪椅的時候總會被什麽東西阻擋。隻有當我摔倒在地上，她才會露出笑容。她會笑上很久，就仿佛第一次看到我摔倒。她建議到樓下的小區裏或者馬路上玩輪椅遊戲。我說好。她顯得很興奮。出門之前，她給我戴上假發套、假的胡須，用畫筆在我的額頭上畫上皺紋。我們去過一次小區。很多人走來走去，朵焉熱切地盼望有人來說話。她希望有人問，他是誰？然後她會高興地回答，他是我的男人，他老了。但是她推著我走了很久，也沒有誰來和她說話。就仿佛她應該是這樣子的。我化了裝，那些原本認識我的人也沒有認出我來。這讓朵焉很失望。
不好玩，朵焉說，人人都是笨蛋，人人都在假裝不認識。
我們所住的房間在六樓，舊式建築，沒有電梯。從樓梯搬上去輪椅，要出一身汗。所以我們隻搬了一次。
他媽的。朵焉說。她很少說粗話。她說粗話的樣子就像一個孩子。朵焉說，不好玩，到處都是難聞的氣味，到處都是灰蒙蒙的，到處都是難聽的聲音。你看到處都是灰塵，灰塵就要把我們埋葬了。他媽的。
我沒有說話。我內心悲傷。我厭倦她這樣說話，但是我更害怕她越來越長久的沉默。我在想該怎麽辦。我在想應該去一個陌生的地方，這樣或許可以讓她放鬆。
正好，一個敦煌的朋友發出了邀請。他是一位著名的編劇，寫過絲綢古道上的駝隊和妓女傳奇，以及隋煬帝西征一類的電視劇本。他用劇本寫作的收入投資了一個名為藝術村的酒店。酒店位於西部沙漠上的一處綠洲，設施完善，四時都有不同的壯美景色。他邀請我去藝術村小住一些時日。我想正好可以寫作我的電影劇本《洛鎮故事》，主要是可以帶朵焉去療養、散心。