關掉電視，我給畫廊裏的一個女人打電話。電話中語音提示“您撥打的用戶暫時無法接通”。之後我意識到此時是深夜，打電話過於唐突。兩天之後，有一個陌生號碼進來，我沒有接；過了一會兒，電話又響，顯示還是剛才的號碼。我接上電話。
嘿，你好。她說，我是劉小美。
你好，我說，你換電話號碼了？
沒有，她說，我收到短信提示，說你打過我的電話。
嗯，我說，當時沒有想到是深夜，太唐突了。
你太客氣了，她說，你總是那麽客氣。她稍稍停頓了一會兒。你能打電話給我，我榮幸還來不及呢，真的。
她說話的時候我想起她的模樣。一個漂亮的、憂傷的女人。她的身體很美，她說話的聲音帶一點兒金石般的沙啞。她曾向我講述她從前的故事。我和她一起吃飯。一起有過一個完整的夜晚。深夜時分，她撫摸我的身體。她的手指仿佛輕微、溫暖的羽毛。她以為我已睡去。她以指尖輕撫表達她的喜歡。但我不過是逢場作戲。我隻是一個喜歡聽她講故事的男人。也隻是在偶然的時刻喜歡過她。以後我們再也沒有見過麵。時間過得好快，一晃已是多年。
你好嗎？我說。
她沒有回答我的問題。她說，我總在報紙和電視上見到你的消息，還能看到你的照片、你說話的樣子。你一點兒都沒有變化，還是以前的那個樣子。你拍的電影好看。我看不太明白，但我覺得好看，你真是太棒了。每次看到你的時候我都很高興。真好。
謝謝你。我們好久沒有見麵了，哪天我來看看你。
謝謝你，她說，那是我的榮幸。
她接著說，我不在蘭州，有些別的事情忙，過一段時間應該就回來了。
她又說，我挺好的。
哦，我說，你在哪裏？
她沉默了一會兒，似乎在考慮如何回答我的問題。