关掉电视，我给画廊里的一个女人打电话。电话中语音提示“您拨打的用户暂时无法接通”。之后我意识到此时是深夜，打电话过于唐突。两天之后，有一个陌生号码进来，我没有接；过了一会儿，电话又响，显示还是刚才的号码。我接上电话。
嘿，你好。她说，我是刘小美。
你好，我说，你换电话号码了？
没有，她说，我收到短信提示，说你打过我的电话。
嗯，我说，当时没有想到是深夜，太唐突了。
你太客气了，她说，你总是那么客气。她稍稍停顿了一会儿。你能打电话给我，我荣幸还来不及呢，真的。
她说话的时候我想起她的模样。一个漂亮的、忧伤的女人。她的身体很美，她说话的声音带一点儿金石般的沙哑。她曾向我讲述她从前的故事。我和她一起吃饭。一起有过一个完整的夜晚。深夜时分，她抚摸我的身体。她的手指仿佛轻微、温暖的羽毛。她以为我已睡去。她以指尖轻抚表达她的喜欢。但我不过是逢场作戏。我只是一个喜欢听她讲故事的男人。也只是在偶然的时刻喜欢过她。以后我们再也没有见过面。时间过得好快，一晃已是多年。
你好吗？我说。
她没有回答我的问题。她说，我总在报纸和电视上见到你的消息，还能看到你的照片、你说话的样子。你一点儿都没有变化，还是以前的那个样子。你拍的电影好看。我看不太明白，但我觉得好看，你真是太棒了。每次看到你的时候我都很高兴。真好。
谢谢你。我们好久没有见面了，哪天我来看看你。
谢谢你，她说，那是我的荣幸。
她接着说，我不在兰州，有些别的事情忙，过一段时间应该就回来了。
她又说，我挺好的。
哦，我说，你在哪里？
她沉默了一会儿，似乎在考虑如何回答我的问题。
我在电话亭里，她说，这里是一个公用电话亭。
我只是想问问你过得怎么样，我说，那天夜里打电话是因为另一件事。
你是问许多多的那幅《问道图》的事。
是的。
刘小美叹息了一声。
他是个废物。刘小美说，他把那幅画卖了。那幅画被揭裱了，最好的一层不见了，他拿回来的是不好的那一层。他让人骗了。他不承认。你看见的苏富比拍卖会上的那一幅，就是他的画。他是个废物，他这辈子注定成不了一个好画家。他很可怜，但是我瞧不起他。我这辈子最瞧不起的就是他这样的人。
可是他也没有什么好办法，刘小美说，人一生里，好多事情都没有办法。好多事情你只能眼睁睁地看着。光我自己，或者许多多这样的男人，你自己也会遇到没有办法的事情，你说对吗？
是的，我说，人人都有自己没有办法的事情。我也是这样。我也有很多故事，如果你愿意，我可以讲给你听。
真的啊，她说，那真是太好了。
真的。
我很期待，她说。
此后她没有说什么。我听见她的泪水滑过脸颊。听见她咽下那一颗泪水。听见她发出长长的、呓语一样的叹息；然后我还听见，风从她的头发上吹过，发丝拍打在她明媚美丽的额头上。她的睫毛闪烁，泪花飞溅。
我从未意识到她的重要性。但在事实上，她是我生活里的一个重要的女人。当我意识到这一点儿的时候，这个叫刘小美的女人已经去了遥远的地方。