我看見鎮長走到劉小美的服裝店裏去。他告訴劉小美說，他打算買劉小美店裏的西裝。他買西裝不是為了自己，而是代表政府來采購。鎮政府的每一個人都應該有一套西裝。因為洛鎮很快就要變成一座城市。城市裏的每一個人就應該穿西裝。其實不光是鎮政府的人，每一個洛鎮的公民都應該穿西裝，這樣才能顯示出城裏人的樣子。鎮長對劉小美說：所以，你一點兒都不要擔心經營方麵的問題，隻要我開始推廣西裝，你在洛鎮至少可以賣出一萬套。劉小美聽了鎮長的話，十分高興，她在服裝店裏走來走去，給鎮長倒茶，還拿出一瓶酒請鎮長喝。鎮長就坐在那裏開始喝酒。隻見他的一張臉越來越紅，越來越大，酒糟鼻子發出閃閃的光亮。
老實講，我很不喜歡鎮長的這個樣子。雖然我對他本人並不討厭，甚至還有一點兒好感（因為他尊重藝術家），但是我認為他的樣子並不能代表政府，他的臉比一個臉盆還要大，很多地方凹凸不平，長滿了雀斑和痤瘡，看上去十分醜陋。實際上我討厭的不是他的相貌，而是他說話的那種口氣，就好像他真的能代表政府，就好像他的雀斑和痤瘡是長在臉上的美人痣，就好像要急著從劉小美那裏取利息。你曉得的，我是替劉小美擔心。像劉小美這樣純潔美麗的女人，一不小心就會被鎮長的花言巧語蒙蔽。而且更麻煩的是，鎮長還開了一輛桑塔納汽車。他經常把汽車開過來，停到劉小美服裝店的門口，然後他就光明正大地走到店裏去；洛鎮人都曉得，他是去和劉小美談論采購西裝的事情。其實鎮政府離服裝店也就一百步，放一顆屁的工夫就可以走過來。有幾次我看見劉小美打扮得花枝招展，上了鎮長的桑塔納。汽車的屁股噴出一道黑煙，嗚的一聲就不見了；原來是劉小美搭鎮長的汽車去縣裏進貨。每一次汽車屁股上噴出的煙霧總是讓我頭昏眼花。於是我就沒有心思來畫畫了，就好像我有一樣要緊的東西弄丟了那樣，我坐臥不寧，在“蘭亭藝術館”裏走來走去，眼睛一刻也不離開劉小美的服裝店。一直等到聽見嗚的一聲，又聞見汽車屁股上的那股黑煙的味道，我才算是出了一口氣：劉小美從汽車裏出來了。看見她毫發無損的樣子，才曉得我一整天的擔心實屬多餘，心裏也就高興起來了。