一個人要是有了愛情，那就什麽都不是問題。我愛上了這個叫劉小美的女人。無論寒冷和饑餓，貧困和孤單，我都可以忍受。我隻要能夠看見她就可以。我畫了許多畫，每一張畫裏都有劉小美的影子，甚至於畫裏的樹枝、山峰、溪流，還有微風、蝴蝶、花香也都是劉小美的樣子。這些事情隻有我自己曉得。我希望劉小美也能曉得，有一天我會對她說，所有這些畫裏的風景都是按照她的樣子畫出來的。
可是一個人要是愛上另一個人，也會帶來更大的痛苦。我白天能看見劉小美，在夜裏我也能看見劉小美，她的氣味就像是空氣一樣無處不在。可是在洛鎮，我就隻能這麽看著她，我不能夠走到她跟前，對她說：我愛著你。你一定曉得我這樣的痛苦。然後人們說，劉小美是一個婊子。每一個人都可以議論她，誹謗她。人們憎恨她，也要喜歡她。因為她是婊子。婊子就得是這樣。這些言語就像是洛鎮上到處飛舞的蒼蠅。劉小美就像是每個人存在銀行裏的錢生出來的利息，每一個人都覺得自己可以享受和支配。我曉得人們這樣說是因為惡毒和嫉妒，可是我沒有辦法製止。人人都在這樣說。他們說話的時候咬牙切齒，像過年一樣愉快。