某天和这个名叫刘小美的女人吃饭，当然与“许女郎”的话题无关。我是在偶然的时刻，和刘小美相识。她在城隍庙开了一家书画店。有一天，我在城隍庙闲逛，遇见这个女人。
城隍庙一定是一个特别的去处。在我看来，每个城市的城隍庙一类地方，都有奇异的人与事。此地藏龙卧虎，包蕴了城市里的市井江湖，今昔腐败与繁华。在城隍庙里，我找到过许多有趣的、鲜活的、原生的素材。有些被我拍成了短片，有些被我写成了小说。有一部电影还获了国内的纪录电影奖。有些小说被圈内的导演拍成电影。
实际上我对很多电影作品不满意。几乎所有的电影作品都在虚情假意，矫揉造作。都在空洞地抒情。粗粝真实的生活往往被忽略了。所以我并非热爱市井喧嚣，我是在寻找喧嚣背后的真实。对我来说，很多生活太过于肤浅和修饰。
和刘小美见面不过两次。第一次是某天发现城隍庙新开了一家书画店。于是进去闲逛。店里所挂字画，多为本地书画家作品；本地书画，大多平庸，店里所挂又多为应酬之作，因此就更显得乏味。有一幅题为《消夏图》的作品倒是有些趣味。画上是两条毛驴，几朵散淡的野花，一个慵懒的孩童。题款是北京某画家。只是画里的毛驴稍显呆滞，钤印草率随意，因此显得可疑。我看画的时候，店里的一个女人看着我。我回过头，她对我嫣然一笑。她说这幅画是有人放在这里代售的。她不太懂得画里的意思，只是觉得这毛驴的样子应该更懒散一些。我说，卖画的哪有不懂画的，其实懒散这个词说得巧妙，正是我要说的意思。听了我的话，这个女人又是微微一笑。她的笑容忧郁又妩媚，身体上有某种清新的植物气味。这让我恍然有一种错觉，仿佛之前在一个地方遇见过。那时候她没有说话，一直在看着我。我要离开的时候，她说她叫刘小美。她说我要是有空闲，可以常到她的店里来看看。我说，好。
我见过无数的女人。无数的女人都曾经嫣然笑过。每一个女人的笑容都会完全不同。刘小美的笑容里有一种苍凉和散淡。她仍然年轻，眼睛明亮，眼角里却有细碎的鱼尾。她的笑容里甚至还有某种风尘的气息。那风尘仿佛是她的衣裳。这让我好奇。她淡然微笑的时候，某种气味触动了我内心里细微的部分。我很想知道，这个女人发生了什么。
如我所料。第二次见面之后，她开始讲述她的故事。我说我是一个导演。不算成功，也不算失败。一个想拍出自己期望的电影的人。她说，她能够看得出来。她第一次看见我就知道我是一个特别的人。一个人是什么样的，其实能够从他的神态看得出来。她知道我愿意听她的故事。她也想把自己的故事说出来。她一直希望有一个人来听。