晚上，朵焉宣布說，她已經做出了決定。她要做一個歌唱家。下午她和朋友逛街，遇到一家新開的KTV在招徠顧客。兩個人於是進店消閑。朵焉唱了幾首流行歌曲，朋友便讚美說朵焉的嗓音美妙，完全具有一個好歌手的潛力。她說朵焉的聲音裏有一種潛在的沙啞和蒼涼。朵焉的朋友是歌舞團的演員，著名舞劇《大夢敦煌》裏的女二號。朵焉立刻就對自己的聲音有了信心。唱歌之時，便尋找女友所說的“沙啞和蒼涼”，果然發現有些味道。朵焉於是決定做一個歌手；如果有可能，她還要嚐試自己譜曲和作詞。
之前有時候和朵焉去會所唱歌。我倒是沒有注意到她的聲音裏有什麽“沙啞和蒼涼”。但既然有此決定，嚐試一番也未嚐不可。朵焉天資聰穎，又有大把時間，任何她感興趣的事情都能做得像模像樣。最主要的是，她終於有一點兒事情可做了。老實說，這讓我覺得輕鬆。朵焉的生活就是如此。她從來不需要為了生活而奔忙，她活著其實是為了消磨時日。相對於世間的其他女人，朵焉要優渥得多。但是優渥同時帶來了寂寞，帶來了空虛。因此她需要收集無數的內衣，需要畫畫，需要唱歌，需要發現自己聲音裏的蒼涼。
從此朵焉開始唱歌。唱歌之後，內衣、畫畫之類的興趣就立刻變得散淡。就仿佛她的聲音在從前被遺忘和忽略。她沉浸於這種發現的快樂和新奇。朵焉買了很多碟片，還買了新的音響，因為她覺得原先的音響“在低聲部不夠清晰”。她從早到晚都在唱歌。然後她把自己的聲音錄下來播放，辨認自己聲音裏特別的地方。
朵焉說，你聽到我的聲音了吧。
聽到了，我說，你唱歌的聲音很特別，你比莎拉·布萊曼還要唱得好。
可是我沒有聽出來，她說，我覺得我的聲音沒什麽特別的。