孫仁三十歲時寫過一篇小說。寫的是一個大學生愛上了他的英語老師。小說中的大學生來自僻遠的鄉村，相貌平常，熱愛文學和美麗的事物。英語老師剛從美國回來，有閃亮的眼睛和波浪一樣的長發。大學生因為愛情而寢食難安。他苦學英語，查找閱讀有關美國文化的書籍；就仿佛了解了美國，就可以接近他的老師。他勤奮寫詩，每一首都是獻給英語老師的。在一首詩歌裏有這樣的句子：
黑夜裏萬千花朵怒放。
唯有你，
是最讓我痛苦的那一朵。
寫下這幾句詩歌，他被自己感動了。寫得真好。他飽受折磨的愛情終於找到了一個合適的出口。他忍不住大哭起來。深夜裏他哭泣的聲音非常響亮。人們都知道了他是一個因愛而痛苦的詩人。英語老師也讀到了這幾句詩。很顯然，她也被感動了。她上課的時候穿著鮮豔的衣服，隻要有愛情的話題，她就會談到很多在美國曆史上發生過的偉大愛情，她還說，美國人對於愛情從來就很熱烈，不像中國人那麽含蓄。她的穿著和言語聽上去就像是明確的暗示。大學生開始想象和他的老師在一起的景象。他的想象也都寫到了紙上。那些紙上的甜言蜜語到處飛舞，所有的人們都以為他們戀愛了。為了讓他的愛情有一個明確的結果，他有一次到血站去賣血。他要給英語老師送一份生日禮物。他買了幾十朵玫瑰。那玫瑰看上去就像是他身體裏新鮮的血液。但是，當他手持玫瑰快要走到她的宿舍的時候，他因為勞累昏倒在地上。
醒過來的時候，他發現自己躺在英語老師的單人**。床鋪上散發出玫瑰的香氣。英語老師的眼睛裏是動情的淚水。緊接著，她俯下身來，給了他一個熱烈甜蜜的吻。
接下來的情節，在小說裏寫得很含蓄。不過大部分讀者都會認為，那個夜晚他們在一起度過了。因為孫仁在小說裏有這樣一句話：