孙仁三十岁时写过一篇小说。写的是一个大学生爱上了他的英语老师。小说中的大学生来自僻远的乡村，相貌平常，热爱文学和美丽的事物。英语老师刚从美国回来，有闪亮的眼睛和波浪一样的长发。大学生因为爱情而寝食难安。他苦学英语，查找阅读有关美国文化的书籍；就仿佛了解了美国，就可以接近他的老师。他勤奋写诗，每一首都是献给英语老师的。在一首诗歌里有这样的句子：
黑夜里万千花朵怒放。
唯有你，
是最让我痛苦的那一朵。
写下这几句诗歌，他被自己感动了。写得真好。他饱受折磨的爱情终于找到了一个合适的出口。他忍不住大哭起来。深夜里他哭泣的声音非常响亮。人们都知道了他是一个因爱而痛苦的诗人。英语老师也读到了这几句诗。很显然，她也被感动了。她上课的时候穿着鲜艳的衣服，只要有爱情的话题，她就会谈到很多在美国历史上发生过的伟大爱情，她还说，美国人对于爱情从来就很热烈，不像中国人那么含蓄。她的穿着和言语听上去就像是明确的暗示。大学生开始想象和他的老师在一起的景象。他的想象也都写到了纸上。那些纸上的甜言蜜语到处飞舞，所有的人们都以为他们恋爱了。为了让他的爱情有一个明确的结果，他有一次到血站去卖血。他要给英语老师送一份生日礼物。他买了几十朵玫瑰。那玫瑰看上去就像是他身体里新鲜的血液。但是，当他手持玫瑰快要走到她的宿舍的时候，他因为劳累昏倒在地上。
醒过来的时候，他发现自己躺在英语老师的单人**。床铺上散发出玫瑰的香气。英语老师的眼睛里是动情的泪水。紧接着，她俯下身来，给了他一个热烈甜蜜的吻。
接下来的情节，在小说里写得很含蓄。不过大部分读者都会认为，那个夜晚他们在一起度过了。因为孙仁在小说里有这样一句话：
啊。她雪白的肌肤。就如汹涌的波浪，把他彻底地淹没了。
他的这句诗让无数读者臆想纷纷。但就孙仁讲述的故事来说，这只是小说的前半部分，**应该在后面：小说结尾的时候，大学生残忍而荒唐地杀死了美丽的英语老师。她漂亮多情，也能够确定爱上了她的学生，但她还是不能抛弃她美国的丈夫。她爱那个美国男人，正在办理去美国的签证。女人真是奇怪的动物。为什么她爱着另一个人，却还要对着身边的男人摆出风情万种的模样？难道仅仅是出于寂寞吗？难道她不该为她的那个吻负责吗？这些就是大学生杀人的理由。
可以明显地感觉到，小说的后半部分显得仓促匆忙。就像小说里的男主角一样，孙仁似乎也无法控制故事的走向。孙仁后来有一次也坦承说，他不知道如何让这样的故事完美地收场。作为一个三十岁的小说家，描绘复杂的情欲，尤其是描述一个女人内心的纠结和荒诞，毕竟还是有点年轻了。
若是放到当下，这样的小说就显得很寻常。现实里天天上演荒唐离奇的情欲纷争，不知道比小说里要荒诞多少倍。但是在孙仁写作的年代，这样的作品就绝对算得上轰动。那时候是文学最好的时代，小说几乎可以代替所有的精神生活。一首诗歌就可以打动一个女人的芳心，更何况一篇小说。那时候人们对于爱情和欲望都采取了过分保守的姿态，大学校园里的恋爱都受到指责，遑论男学生和女教师的情欲纠葛。孙仁一夜成名。小说还引起了人们对于新时代道德问题的热烈讨论。接着又获得了北京某家大型刊物的年度最佳作品奖。在此后的至少十年间，人们谈论本埠文学的时候，孙仁的这篇小说会不断地被提起，俨然成为一部经典。
我年少的时候，也读了孙仁的这篇小说。其时我和大部分烂漫少年一样，整日做着文学梦。年轻的情欲被孙仁的小说激**起来，也幻想自己在大学校园遇见一位美丽的英语老师，然后和她发生肉体关系。直到进了大学，我才明白，小说里描述的其实只是作家的一种幻想。真实的生活很可能不是如此。