後來我做了導演。某一次參會，見到了孫仁。孫仁個頭不高，相貌尋常，但他西裝革履，正襟危坐，就顯得比別人驕傲許多。交談之際，我發現孫仁是一個相當勤奮好學的小說家。他反複強調一個好作家應該不斷地讀書。有很多作家疏於讀書，因此損害了作品的深度與表現力。他還反複稱讚我年輕有為，才情過人，有許多值得他學習的地方。通常一個有名聲的作家對於別的藝術家都是吝於溢美的，但是孫仁表現得很有氣度。圈中朋友有時會和他開玩笑。比方有人會問他，小說裏寫到的那個大學生是不是他自己？孫仁起初堅決否認，他會嚴肅地強調文學來自於作家的想象。但是後來他就會說，那個大學生其實有一點兒他自己的影子，因為他在讀大學的時候的確喜歡過他的老師。有人會接著問，在他的大學生活裏，是不是真的和他的老師上了床？孫仁起初也是否認的，但是後來就顯得莫衷一是的樣子，再後來，他似乎默認了別人的這種推測。
孫仁的表情很有意思。我感覺他是希望別人如此說。就好像這樣的說法能夠給他增加某種榮耀。或者他希望自己的生活就是我們推測的這個樣子。他就是那個和美麗的英語老師戀愛的男人。他早年的那篇小說一直散發出熠熠光芒，他需要一直停留在這道光亮的中心。但是有時候，這種光芒對他構成了某種傷害。我閱讀了他後來發表的大量小說。我發現：他小說裏的男人往往是飄忽不定的，有不同的職業、年紀和生活，但是其中的女人卻都顯得非常雷同。他筆下的女人都很漂亮，很妖冶，有風情，通常在某一個時刻，會愛上喜歡她的男人。因為這些女人過於相似，他小說裏的詞語開始重複。比如，他描述的每一個女人都有這樣的詞語：
細嫩的肌膚。飽滿的**。啊。她雪白的屁股。洶湧的波浪。