孙仁的本子拖了一些时候。也许是因为我做导演的关系，他努力想写得好一些。利用等待的间隙，我开始构思自己要写的本子。我有许多奇妙的念头。经常感觉自己就要抓住它们，就要把它写下来了。但是往往要落笔的时候，发现它们缺少某个恰当的词语。一个人若是长久不写作，很可能就会陷入如此困境：他找不到合适的词语。我就这样经常在居所里走来走去。在自己的念头和那些若隐若现的词语之间，激动、焦灼和失落。
朵焉不在身边。她去了北京。地方台的歌手选拔赛没有遇到什么问题。助手王薇一再赞美朵焉的歌声。她说朵焉的声音里有一种非常独特的美。那些原本寻常的歌通过朵焉的歌喉，就会立刻变得不一样，就好像有一些特别的东西被她的声音发现。有一种令人惊奇的、熟悉的新鲜。王薇说，朵焉太聪明了，她模仿什么就像什么，她想要什么样的声音就有什么样的声音。她就像是可以操纵那些声音。王薇从来不会轻率地赞美一个人。她身板结实，仿佛一堵沉默的墙。从心理学的角度来说，几乎所有健壮的女人都不会轻易赞美别人；何况她面对的是一个美貌聪明的女人。所以王薇的赞美一定是发自内心。王薇的赞美并不夸张。在比赛现场，几乎所有的人都为她的声音而倾倒。观众席里的某个粉丝因此与另一个人打起架来，因为他不能忍受对方对于朵焉声音的指责。本地的某个演艺公司要和朵焉签约，他们派人来和朵焉商谈；朵焉当然没有什么兴趣，她恶作剧般地给了他们一个并不存在的电话号码。如此等等。
之后她们去了北京。她们在北京要等待一个月。我问朵焉要不要请歌唱家辅导。朵焉说要的。我就托北京的朋友在音乐学院请了一位通俗音乐的老师。这位老师一直担任央视比赛的评委。出于行业禁忌，音乐老师从不公开收徒和做演唱指导；但仍然有相当多的歌手希望能够得到她的教诲。一些成为娱乐界明星的歌手在谈起自己的成长之路的时候，会提到这位“令人热爱和尊敬的老师”；敏感的观众会发现，对于一个渴望成功的歌手来说，这位隐逸江湖的老师有多么重要。因此要见这位老太太很难。辅导费也是一笔惊人的数字。
唱歌到了这一步，我也希望朵焉能够再努力一点儿。朵焉的愿望一定不是成为一个流行歌手。若是那样，她就要和某个演艺公司签约，然后不停地参加各种演出；那时候她就不能确定她在什么地方，要唱哪一首歌。这对于朵焉来说不能忍受。她只要自己喜欢。她爱上唱歌并非为了得到赞美，只是想知道自己的声音能够有多好听。她是想知道，若是从自己的声音出发，能够距离自己喜欢的事物有多远。
问题是，朵焉能够热爱唱歌多久呢？我不能确定。我想她自己也不能。
起初她老老实实跟着音乐老师唱歌。我问她怎么样，她说，还好吧。或者会说，没什么感觉。后来她会说，音乐老师不说话的时候，看上去就像是三十岁；但要是说话，她就是六十岁；她脸上的皮会奇怪地挤成几堆，看起来很狰狞。所以老师一直很严肃。她严肃不是为了艺术，而是为了留住她已经逝去的青春。我说，看在交了那么多学费的面上，你也得好好学，这钱都够两个人去一趟美国了。朵焉说，那干脆不学了，学费退回来，我们去美国？
后来朵焉说，艺术也有副作用。我问此话怎讲。她说，女艺术家会有一个长久的更年期。她是觉得北京的音乐老师和西安的女教授有很多相似的地方。连相貌都很像呢。每次看到她们相似的地方她就想笑出来。
有一天夜里她打电话来。她问我在干吗。我说在写剧本。她哦了一声。她说，那你好好写吧。我问她在干吗。她说在后海的酒吧里闲逛。我说，快要比赛了，不能喝酒的，这样对嗓子不好。她说，也就喝了一点儿。我问王薇呢，没跟你一起？朵焉说，没有。我说你赶快回去休息吧。朵焉说，嗯。她的声音懒洋洋的。
过了一会儿，她又打电话过来。她问我在干吗。我说我在写剧本。她哦了一声。其实我没有写剧本。我写不下去，我的某些念头找不到合适的词语。她说你是一个人吗？我说，当然，写剧本就得是一个人。我问她在哪里。她说她还在后海的街上晃**。她说北京的风好大，你听见了吗？我说我听不见，不过我可以想象刮风的情景。她说，我想你了。我说，我也想你。她说，不信。我问她为什么这样说。她说，一听你的声音就知道在敷衍。我笑了。我说，等比赛开始了我来陪你。她说好啊。
我想象她懒洋洋的样子。她一个人穿过后海的街道。风吹乱了她的头发。她就像一个迷路的孩子。她飘忽的眼神里隐藏着某种厌倦和焦灼。这厌倦和焦灼越来越强烈。她像是沉默安静的水流，但是水面之下却有暗流涌动。也许晚上过去就好了。我就想，那就等着夜晚过去吧。
可是朵焉要是这样，夜晚就会变得很长。果然她又打电话过来。她问我说，这会儿有没有北京到兰州的航班？或者兰州到北京的也行。我说你要干吗？她说，我想回来，或者你到北京来也行。我说天啦朵焉，再过一会儿就天亮了。朵焉说，不，我就想这样：要么我回来，要么你到北京来。
凌晨三点有一趟到北京的航班。我开车到机场，停好车子，赶在最后时刻登机。我没有什么更好的办法。如果我不去，朵焉就一定会回来。那样的话我就得在清晨去机场接她。最麻烦的是，她要是回来，我就不确定她能待多久，也不确定她会不会改主意不去唱歌。要是不去唱歌，她又该干什么呢？所以还是我去的好。
早上六点钟我到了北京。北京的天已经亮了。