“鄉下妞”來信說她元旦要來北京玩，順便買幾件衣服。
嗬，新年不遠了，這一年過得好快。季香回憶著大學生活，想著某一年元旦的過法兒。其實，最精彩的是元旦前那幾日七上八下的急切心情，姐妹們買來各種稱心的明信片，伏在桌上**冥思苦想，編優美動聽的祝詞……
今年都給誰寄明信片呢？祝福什麽呢？季香給“鄉下妞”回了一封信。
“侃爺”走了以後，季香已不知道眼淚這玩意兒是否真的可以表達哀傷。
哭？她沒有眼淚了。
“支票同誌死了。”侃爺吊著臉說，“前天午夜，死於胃癌。他的一生，是被人輕視遺忘的一生！”
季香以為這家夥是在發瘋，便接著他的話茬說：“他的一生是光榮偉大的一生，他的死是我黨我軍我國人民的重大損失。”
“他真的死了。孫子騙你。”他閉上雙眼。
季香的心一沉，說：“海南來人了？”
“他壓根兒就沒去海南。”
“怎麽會呢？”季香望著他。
他一翹屁股，抽出一盒錄音帶遞給她：“聽聽吧，這是他給你留下的。”
季香慌忙把帶子塞進收錄機，一陣寂靜後，支票的聲音從錄音機裏傳了出來：
香香，我這一生就要走到頭了。回憶往事，榮辱也就那麽回事，都帶不到地獄的，此時我隻為自己雙族地做了一件真誠給予的事而高興。我沒有去海南，盡管我非常想去那裏一試身手，但我沒有機會了，我的胃癌已到了晚期，也就是說我這條小命快跟人世拜拜了。香香，我編你，是想刺激一下你的自羊心。你不是個肯向災難和挫折低頭的女孩子，你的玩世不恭也不是你命運的真實表現，你的頹廢是你對人世的貌視，所以我為你的聰慈和氣質深深地苦痛。我一直想心甘情願地為你做些什麽，我知道我的價值不可能改變和影響任何事情；而你則不同，你的可塑性大，創造意識也強烈，你若投入到現實生活中，你一定會是個優 秀的女人。想來想去，我想我這一生帷一能為你做的一件事就是欺編你一次，讓你在自尊中發現自己的潛能和生活欲，走出家庭，告別空中樓閣式的排徊和迷惘，去竟爭去實現自己的生活願望。盡管這一切很難，但它卻是活著的人的惟一出路！至於我的這份真誠的小把戲是否刺激了你的生存狀態，我沒有時間看到了，這個遺憾將是我死前的一份可貴的幸福，我會用生命的餘力緊瞬地抓住她！我們為自己的欲望和情緒而活著，既是無功也無罪。香香，努力活下去，我多想再從頭活起，從頭認識世界，從頭熱愛那些來不及和忘記熱愛的一切呀。站在死亡的邊緣回首，我驀然發現生活是燦爛多姿的，是催人淚下的！ 消滅法西斯，自由屬於人民！香香，明兒見……