要说人身上的优点，有时比较起来，能比出很多名堂，就算是一种优点在两个人身上同时存在，也会因人的现实地位、社会知名度，以及其他一些因素影响，而有着不同的分量和含意。
有人说，老刘身上的优点具有时代性，具有社会影响，是一种先进思想的具体表现，不是一般人所能比的。这样一想，理儿似乎也正，既然人有高矮胖瘦之分，那人身上的优点，自然也就有了价值之说。
不过这人身上的优点一旦社会化了，那么这个人的本色，就不容易表现出来了。可以说，老刘从年轻时一进工厂的门，就注定了他是个要把身上的优点统统交给组织去处理的人。组织把他身上的优点，能变成许多荣誉名称，像先锋队员、先进生产者、劳动标兵、革新能手、模范人物、局级劳模等。不论在嘟个年代，也不论那个年代里刮什么风，下什么雨，或是哪个领导挨整了，哪个能人下台了，哪个接班人栽跟头了，哪个新秀完蛋了。身上的优点，往小处说，有厂徽的作用，往大处讲，就有了民族精神的缩影，不腐烂不变质。就跟极品宝石似的，啥时候都能闪闪发光，都能照亮社会的一角。在那些年月里，老刘的名字，就是荣誉和骄傲的代名词。
在一些人看来，老刘这辈子该风光的时间，都在工厂里用完了。退休以后，就没机会再典型再模范了，各种荣誉都该跟他说声“拜拜”了，他会像大多数人一样，变成一个被社会遗忘的人，不声不响地过没有荣誉役有骄傲的平淡日子。可是老刘就是老刘，老刘尽管远离了工厂，也还照样是个无法被社会遗忘的人，照样不能跟普通退休的人一样，身上的光环就是不灭。老刘晚年的优点，被小区居委会抓上了电视台、抓上了报纸、抓上了杂志，宣传的内容都紧扣着“夕阳红”这个主题。不过面对报纸上和屏幕上的热闹，老刘心里有自己的想法，人这一生里，值得回忆、值得思索的东西太多了，电视、报纸上那点东西，能有多少内容呢？有些人生感受，其实很难言，就算是倾诉出来，也很难被别人的记忆珍藏。
老刘这个家庭，在小区里显得挺特别。老刘的两个孩子都不在身边，儿子在加拿大，女儿在澳大利亚，都有合法定居的身份。这叫不少人羡慕，说老刘这辈子福气呀，一个裤兜里掖了一个金存折。再说老刘的婚姻，也是被人看在眼里的，银婚金婚钻石婚算啥，他们夫妻间的恩爱情谊，要是被个像样的作家加工一下，就可能成为世纪爱情的珍藏版。
老刘的妻子老张，早年得过一场脑血栓，命虽说保住了，可右腿落残了，从此走路得靠老刘扶着。起初，老张不愿出来活动，老张也是个自尊心很强的女人。后来在加拿大的儿子，托人捎回一副金属智能拐，说这副拐能语音报警，上下楼梯会根据角度和斜度的需要自动伸缩、弯曲，这曾在小区里引起轰动。金属智能拐让活得消沉的老张，找到了不少丢失的东西。打这以后老张就愿意出家门了，碰见熟人也不再垂眼皮子和偏脸了，给出好脸色不说，还主动搭话。尤其是当有人夸她的智能拐时，老张的脸色就更好看了，似乎她这个靠拄拐走路的人，要比两条腿上啥毛病也没有的人还幸福。
老刘跟老张走到一起，不是人生的自然结合，他们的婚姻是组织上安排的。那时的老刘，已是厂里看准的好苗子了，老刘的婚姻大事，自然也就不能像一般职工那样马马虎虎了。当时的工会主席就曾说过，刘成辉同志，婚姻是你自己的事，但婚姻带来的影响，就不是你一个人的事了。可见老刘的婚姻在当时有多么重要。多年以后，对自己的这场婚姻，老刘没少反思，尤其是老张离开人世以后，老刘觉得自己的反思，要比从前客观了一些，也理智了不少。首先是老刘不能说自己跟老张的结合是痛苦的，如果那时组织上叫自己放开手脚去找女人，自己未必就能找个各方面都比老张强的，要知道那时的老张，是个优秀女工。而过去的岁月，也向老刘证明了老张还算是个不错的女人，尤其是得病前的那个老张，你还真不好从她身上挑出太显眼的错来。老刘之所以要不停地反思，其实是在寻找一种感觉——一种被岁月和荣誉深埋的感觉。作为人，没有权力在自己的婚事上说半句话，晚年想一想，这人生的某种滋味，算是没能体验到，尽管那种滋味有可能是苦涩的滋味，但毕竟因为年轻时没尝到，现在又不能拿这身老骨架去重温。这对老刘来说，就有了不小的**，使得老刘越发觉得自己的阅历不完整，缺一块，今生也补不上的一块！
老刘承认，跟老张过下来的日子，总算平静，没遇到过不去的坎儿，也没有哪件事常年坠心，就连一些对家庭稳定构不成任何威胁的磕硫碰碰的小事，有时老刘回忆起来，也显得吃力。倒是那件有关雨的事，在老刘的记忆里还算完整，老刘时常能想起 来。那是秋天里的一场雨，那时老刘刚四十出头。那天老刘站 在窗前想，拿雨水泡茶也不知是啥味儿？于是老刘就怀着一种 少有的特殊心情，接回来一壶雨水。正往炉子上放时，老张拦住 了。老刘说我想拿雨水泡茶，尝尝是什么味。老张说雨水怎么能泡茶，老刘呀你怎么比小孩子还小孩子，这事要是说出去，十个人得有九个说你不正常。老张毫不犹豫地就把雨水倒了。老张拿暖壶里的开水，给老刘泡了一杯茶。老刘没喝上雨水泡茶，心里堵得慌。老刘想，老张不了解自己，自己想拿雨水泡茶，其实并非是为了喝，拿雨水泡茶无非是想体验到随意状态下的一种心情，一种感觉，一种趣味。
那副智能拐，虽说先进，可老张用时还是老摔跤，这样就把老张摔怕了，不敢再用智能拐了。不用智能拐了，老张跟老刘就又形影不离了。晚年里的老张，很珍惜生命，不论在哪个季节里，几乎天天都要出来走走，老张和老刘的相依身影，在小区里都快成了一道流动的风景。人们看到老刘总是站在老张的左边，搀着老张的胳膊，步子频率，永远跟随老张那条残腿的运动节奏。老张残腿上的脚每次落地时，身子都要起伏一下，带得老刘的右腿也像有残疾似的起伏。老刘只能这样，不然他俩就走不出和谐，不和谐了老张不知又要摔多少跤。但有时因天气问题，老张和老刘的步子走得再和谐，也免不了要摔跤。在一个冬季的雪天里，老刘搀扶老张的场面，被晚报的一个摄影记者跟踪拍了下来。那夭老张跟老刘在雪地上摔了无数跤，有一次他俩在原地，接连着摔了三次跤，老张的脸上头上都是雪，老刘的脑门磕得红了一大块。那天有人站在温暖的屋子里，透过玻璃窗看见老刘拍打老张身上的雪，感觉到了人生的许多东西。后来晚报副刊用了半个版，发了一组图片，用红笔圈起来，张贴在了小区门口的宣传栏里。
人们都说老刘是这个世界上最了解老张盯人，可老刘觉得 自己也不怎么了解老张，这从一些小事上就能看出来。有一次，老张要老刘带她去城郊转转。那是一个初秋的下午，郊外很宁静，田野里的玉米，散发出成熟的气息。在一棵老杨树下，老张看着一群忙忙碌碌的蚂蚁，渐渐地就着了迷，坐在那儿看得眼神恍惚。老刘怕她着凉，叫她起来，她摇着头说我不凉，再看会儿，就又看了一个多小时。老刘想不明白，一窝妈蚁有什么看头，就背对着老张，蹲在离她几步远的地方，两只手捏在一起，往远处眺望。后来老刘听到了老张的便咽声，就过去问老张怎么了。老张已经流了半天泪了。老张揩一把脸上的泪水，伤心地说老刘，你看这些蚂蚁多可怜……老刘揪着的心松下来，老刘想她这是哪来的感觉呢？直到老张走后的某一天，老刘才意识到，那会儿老张看蚂蚁时的心态，自己永远都不会理解，就像老张在世时不理解自己为什么要用雨水泡茶一样。老刘很感慨，人与人之间，甭管是什么关系，面对一件事时，不管这件事是大还是小，只要是不理解，就永远都不可能产生共鸣！
病中的老张，有时会莫名地发脾气。有一次散步时，他俩碰上了曾在一个厂里工作过的老黄，当时老黄身边还有个女人。这女人是老黄的第二任妻子，嫁给老黄前的身份是职业保姆，看上去比老黄小不少。老黄的原配夫人因中风，瘫在**有三四年了，老黄不愿伺候瘫痪的老婆，就请了一个保姆。那天老黄脸上的表情很幸福，老张对老黄的这脸幸福表情很在意。
等老黄和那个女人走远了，老张问老刘，是不是觉得她累赘。老刘说你这是说哪的话。老张说老黄现在的生活，你就不 羡慕？老刘听出老张的话不对劲，就笑笑没再吱声。老张又口 气生硬地说，你是不是也在心里盼着我赶紧死，然后也像该死的 老黄那样，再娶个年轻的女人回来？老刘避开老张的目光，心平 气和地说走吧，你今天是怎么了？老张身子一哆嗦，眼里的泪水 就流了出来。老刘一时不知说什么好，急得直搓手。老张说你 就是不敢说心里话，你一辈子都不会说心里话！
老张死于脑梗塞，是在夜里，所以说老张在死这个事上没遭什么罪。老刘的女儿从国外赶回来了，在老张遗体前哭得很得体。女儿回去后不久，就托人给老刘带回来一个电动轮椅，据明白人说，这个功能齐全、款式讲究的轮椅，少说也值一千多美元。
老刘不能正常走路这个事实，一开始叫老刘自己也吃了一惊。
其实在料理老张丧事那些天里，老刘就不会像正常人那样走路了，只是老刘自己没意识到罢了，而别人似乎也没把他身上的变化看仔细。直到那天早晨，老刘习惯性地出来散步，才感觉到自己腿上的变化。当时老刘站在那儿，瞧着自己的右腿，发了好一阵子愣。怎么会这样呢？老刘不愿相信眼前的事实。老刘试着活动了一下右腿，又使劲跺跺右腿，感觉不出有什么毛病。可是一迈步，右腿上的问题马上又出来了。老刘心里一震，右手下意识地做出一个搀扶的动作，像是老张此时就在他身边似的。老刘的后背上冒出了冷汗，老刘想天下怎么会有这样的怪事呢？一个多年来因老张残腿运动而形成的习惯动作，在老张走了以后居然无法恢复原样了？老刘叹口气，猛地捶打自己的右腿，惹得几个认识老刘的人，在一旁都看傻了。
老刘走路时，从正面看他，落地的右脚总是一顿一顿的，顿的节奏感很强；从侧面瞧呢，老刘的步子会叫人想到雨天，一个老人在泥泞的地上深一脚浅一脚的情景；而从老刘的后面瞅，那背影则是起伏的，有时幅度大一些，有时小一些。
老刘的右腿残疾了，这叫认识老刘的人都感到纳闷，看到老刘现在这个样子，人们就很容易想起曾走在他身边的老张，人们说老刘和老张的感情，真是刻骨铭心呀，他们之间的这种感情，应该收进吉尼斯世界大全。
老刘的那条役法儿正常使用的腿，牵动了老黄的心。有一天老黄找来一位老中医给老刘看腿，老中医看过说，这症状，不是神经萎缩，就是功能性坏死，用针灸疗法试试吧。试了几个疗程，老刘的腿不见起色，老中医就皱着眉头说，怪哩，真怪，看来中医是无能为力了，趁早想想别的办法吧。这么着，老刘的腿事就被人传开了，越传越神，并惊动了老刘曾经工作过的厂子。现任厂工会主席带人来到家里慰问，把厂长、书记和广大职工的问候，说得老刘的屋子都快盛不下了。一时间，老刘又成了新闻人物，又惹来了不少大报小报的记者，把老刘搞得整天一脸疲惫相，有时还发呆，半天不说一句话。
女儿送的那个电动轮椅，老刘从没在屋外用过，在家里，也仅仅是试过那么几回。后来老刘把这个轮椅送给了老岳。老岳跟老刘住在一个楼里，大前年得了场脑溢血，落下了半身瘫痪。
老岳得了这个轮椅后，高兴得不行，整天不愿在家里呆着了，气得他老伴直数落他，人家老刘送给你这个轮椅，是叫你天天出去瞎玩呀？老伴的话老岳不爱听。老岳说你烦我，就别再跟着我了，我自己什么都行。老岳这么说，是因为这个轮椅确实不一般，能上下楼梯，能翻越一般的障碍物，还有语音呼救功能。结果有一天老岳老伴没跟着他，老岳就出了祸——电动轮椅失控撞到了一根水泥电线杆上，老岳头上开了一条大口子，还不等送进医院就咽了气。
有人说老岳的死，都是那辆轮椅的过错。老刘听到后，心里很不是滋味。那几天里，老刘吃不下饭，睡不好觉，眼睑浮肿，颧骨凸起，脸色干巴巴。一天，老刘来到老岳家，满脸犯了多大错的表情，跟老岳老伴说了这几天里压在他心上的话。老岳老伴没怪老刘，直劝老刘别这样，你好心歹心我们心里还能没个数？老岳的死，跟谁都没有关系，是老岳他自己找的。·回来以后，老刘心里虽说不那么沉重了，但却酸得不行，像洒了一瓶子醋。
就在这一年的冬天，老黄要给老刘办件好事。那天老刘正在家门口卖破烂。
哎呀老刘哇，你怎么把荣誉都卖了？老黄从一堆废纸里抓起一把奖状和荣誉证书，大惊小怪地说，这些可都是你老人家的光荣历史呀！
老刘吸溜了一下鼻子说，卖一分算一分吧。
老黄摇摇头，对收破烂的老头说，这些东西要是搁过去，还舍得当破烂卖给你？
收破烂的老头说，大哥，破烂就是破烂，我收的东西，就没有值钱的，都是论斤称的货。
老刘还卖了瓶子和易拉罐什么的，一共卖了四块六毛钱。
老黄把老刘拉到一边，帮人忙的口气说，老刘，一个人的日子，使多大劲也过不好，我给你说个伴吧，就咱这院里的，都是熟人。
老刘说，不用了，我一个人挺好的。
老黄说，我看老岳他老伴……
老刘看着老黄，半天没吱声。
老黄说，我跟老岳老伴放过口风，我看她有跟你的心思。
老刘说，要是没别的事，我回去了。
老黄挠挠左腮帮子，本能地瞥了一眼老刘那条一走路就出毛病的腿，变换了脸色说，都这个岁数了，身子也不是年轻时的那副样了，还能有几天活头？感情总动员嘛，大家都凑合凑合吧，两个人过日子，总是个双数嘛。
老刘重重地说，凑合凑合？我都凑合一辈子了！
听了老刘这活，当时老黄心里还没犯卡，脸色还鬼里鬼气的，操着调侃的口气说，老刘，你是不是老觉得自己跟我们这些人不一样？怕人家在背后说你闲话？跟你说吧老刘，我们早不把你当民族英雄和时代楷模了，你红头红脸的日子早过去了，你是没看出来还是咋的，我们早把你当普通人看待了。老刘呀，你现在不缺吃不缺穿，就别老想着去图那些虚东西了，也别总是怀念过去．恐怕身上那些荣替搁时间长了，发毛了。跟你说吧，还是想开点好．年轻人才爱做梦呢。
老刘仍旧重重地说，我都凑合一辈子了！
老黄刚想乐，可一看老刘那张脸，再一琢磨他的话，眼角上就起了褶子，心说老刘讲这话是啥意思呢？“凑合”都是指啥呢？他这辈子怎么凑合了？他这辈子活得要风得风，要雨得雨，到老还能走红呢。他凑合了，那别人的活法，还能叫活法吗？这老东西，见光见亮的好日子过得晕头了，他现在的这副模样，叫人咋看咋别扭，别扭得像面对一个假老刘，别扭得让人心里没底，就跟后背上长了根刺，再难受眼睛也看不见。
老刘一顿一顿地走了，老黄还在原地发愣。
春节前几天，老刘收拾屋子，倒垃圾回来时，发现门框四周那些曾经是荣誉象征的五好家庭、文明家庭、优秀市民之类的小铁牌都陈旧了，有的甚至还生了铁锈，看着已经不顺眼了，跟一块块疤痕似的。
老刘进屋搬出一把椅子，踩上去，站出一种无法形容的姿势。老刘一手拿钳子，一手拿螺丝刀，老刘要把这些小牌子都取下来。取到第五个铁牌时，老刘没站稳，从椅子上摔下来，身子落地时，砸出来的响声挺大。老刘没能马上爬起来，老刘头疼，胳膊疼，腿疼。不过老刘觉得这些疼不叫痛苦，这些疼都很真实，让自己重温到了许多锈迹斑斑的往事，也让自己这副衰老的身躯，准确地捕获到了心灵发出的信息。得到了这样一种真实 的心灵感觉，老刘的大脑一下子活跃起来……这时老刘惊讶地咧开嘴，心说咋回事呢？身子在大冬天里，心思却淋到了那场雨？
多年前想感觉一下雨水泡茶是什么味道的老刘，这会儿又有了想尝一口雨水泡茶的心情，嘴里发出细碎声，让人觉得他现在有几分陶醉。