父亲不幸去世的消息第三天就在全县传开了，大概意思是几十位干部群众在没膝的积雪中，颠簸了一天一夜才把父亲送出了山，然后被等候在山外的救护车火速送到了城里医院，立即接受了地、县两级医学专家组的全力抢救。但是，一切太晚了，父亲的腹腔感染面积太大，许多脏器已经发生了病变，现代医学技术已经很难起到任何作用。抢救当然是全力的，但是父亲的眼睛一直没睁开过，很平静地死亡了，连一句遗言都没留下。
他死得不能不平静，从人住卫生院第三天腹腔感染化脓开始，就一直处于高度昏迷状态，他是在昏迷中死去的。
他死得平静并不等于死后就保持平静。
按理说，大凡常人，总离不开生老病死。自解放以来，全县的领导干部退休了老去了死去了，一茬接着一茬，多了去了。但是父亲的死，却成为全县的一个重大事件。这一点我和母亲都始料未及，当然家乡的父老乡亲更没有想到，父亲的死，会成为一座丰碑，成为某种象征，而且成全了他生命的全部意义。
这源于父亲死亡的属性，或者说是结论，他被理所当然地定为以身殉职，再加上父亲生前在全省颇具影响的政绩，于是他那窝囊的死亡变得异乎寻常地悲壮，死亡的价值和意义远远超越了死亡本身，县里刚举办完追悼会，就在全县干部中发出了向领导干部的楷模秦百源同志学习的号召，先是全县上下学，紧接着全地区上下学，后来全省上下学。我的母亲——秦百源同志生前的妻子王桂花同志，还被聘为秦百源同志优秀事迹宣讲团的特殊成员，被各界请去做报告。在台上，母亲王桂花手捧宣传部门给她准备好的稿子，念得又激动又伤心，弄得台下的许多干部群众热泪盈眶。母亲那乡土味十足的普通话，给听众留下了真实而感人的印象。
母亲到处做报告的日子里，我们全家人的灵魂不知不觉中经受了一次突如其来的洗礼，失去亲人的阴霆刚刚笼罩在我们的心上，也就是说悲痛刚刚开始，就被一种激动取代了，我们甚至来不及品尝悲痛到底是什么感觉，就被鲜花和掌声搞得晕头转向。父亲的身体早就化做火葬场的青烟，飘散在空气中了，但我总感觉父亲活着，不是教科书中讲的某个英雄人物活在我们心中的意思，感觉他实实在在地活着，就在我们身边，朝我们领首，朝我们微笑。家乡的长辈们常劝慰我们：走了的就让他走吧，该忘记的就要忘记，否则死了的不能眼目，活着的也会身心疲惫。我知道这种劝慰出于好心。我想，如果说要求忘记逝者是对活者的安慰，彻底的淡忘才能使活着的人心安理得的话，那么，我们能忘记吗？电台、报纸、电视里，关于父亲事迹的宣传简直到了狂轰滥炸的地步，我们无时无刻不在感觉到父亲的存在。我恍惚感觉到，一个活生生的父亲逝去了，一个崭新的父亲又诞生了。
一开始，我们都提心吊胆地对尖山乡石磨村的爷爷和奶奶隐瞒着父亲的死讯。民间有句话，说是人一辈子最忌讳的是老来丧子，少年丧父，中年丧偶。这三样，我们全家都摊上了，如果说我和我的母亲及时从悲痛中走了出来，给外界树立了英雄家属“化悲痛为力量”的良好形象，那么爷爷和奶奶呢，他们能挺过来吗？在铺天盖地的宣传中，隐瞒是不切实际的。大概过了半个月，爷爷和奶奶已经从伯父和村里人那古怪的表情中意识到了什么，但无论如何也不会想到他们引以自豪的宝贝儿子会撒手人寰。为了做好爷爷、奶奶的安抚、安慰工作，县里先是指示尖山乡领导亲自给爷爷、奶奶通报了父亲去世的情况，专门指派两名干部、一名医生在二老身边守候，防止发生意外。但是，不幸的事情还是发生了，听到父亲死亡的消息，爷爷和奶奶当场昏厥过去，像两堆泥一样被大家拾掇在炕上。第二天，县委邱书记亲自带领县委、人大、政府、政协四套班子全体成员以及县委办公室、政府办公室、组织部、宣传部、乡党委的领导驱车前往石磨村看望爷爷和奶奶，随行的还有电视台、报社的记者。那天母亲正在随秦百源同志事迹报告团在全省范围做巡回报告，我作为家属代表，就随邱书记他们去了石磨村。我万万没有想到，一进村子，我发现我的爷爷和奶奶竟是在大门口站着的，伯父和几个乡干部像忠实的侍从一样肃立在身后。两位老人拄着拐棍，站在猎猎的风中，阳光从山顶洒下来，两位老人饱经风霜的脸显得庄重而肃穆。那一刻，我突然想起了一个形容仁人志士才用的久违的词：青松。我真想扑上去，扑到老人的怀抱大哭一场，但是我没有，我的大脑已经理智到了邪乎的地步，我没有放任我感情的天性，我把所有的机会让给了领导们。
面对电视台记者的镜头，邱书记迈着优雅的步伐，迎了上去，紧紧握住了爷爷的手，说：“老人家，党和政府派我们看您来了。”然后又和奶奶、伯父握了手。
爷爷说：“谢谢党，谢谢组织。”
奶奶也说：“谢谢党，谢谢组织。”
在场的各级领导都先后和爷爷、奶奶握了手，这才一起进了院子。
大家把爷爷和奶奶搀扶到炕上坐了，邱书记的屁股也是坐在炕上的，一条腿聋拉在炕沿上，另一条腿蜷回来，用手抱着，而其他领导有的坐在凳子上，大多数站着或蹲着。这样的场面电视里经常有，如果不是领导在访贫，那么必然是在问苦。此时，有资格说话的也就邱书记一个人，其他人都目不转睛、聚精会神地盯着炕上。我记得最清楚的邱书记的一句话是：“大伯大妈，百源走了，我们都是您的孩子。”
爷爷说：“百源死了，他死得值得，他九泉之下也该螟目了。”
对话都是程式化了的，每当对话告一段落，场面就出奇地安静，静得有些可怕，仿佛是父亲的鬼魂把大家引到了另一个陌生的世界。后来邱书记说：“您二老好好保重身体，我们会随时来看望你们来的。”然后和爷爷、奶奶握了手，这其实是要告辞的意思，于是，所有的领导都起身，一边和爷爷、奶奶道珍重，一边自觉地跟在邱书记后边，缓缓地走出屋子。