两个女儿也爱吃香东西，只要老牛回屋，就会把两个小的叫到一起，一个抱坐在膝盖上，另一个依偎在身上，比赛吃香香。每到这时，孙兰心里有如三伏天喝了冰镇蜜水。
在攀枝花经营钢材的日子很轻闲，不愁吃穿、掌管着钢材销售财务大权的孙兰心情极为舒畅，老牛和女儿相处十分融洽，令她大为感动。以至，她主动提出，为老牛再生一个孩子。
可老牛拒绝了她好心的提议，笑道：“都什么年代了，你脑子里还装着那么多陈腐观念，你的也是我的，两个女儿长大了以后如果不认我这个爸爸，大不了到孤老院。更何况，我在楠山还有三个孩子。”
攀枝花生活了六年，或许老牛自认为嫌的钱够一家三口今后的生活了，或因市场行情变化等原因。他突然说累了，不想再奔波，也不愿再寄居旅馆，想到空气清新的乡下，安静平淡的度过后半生。
迅速处理了全部存货，老牛带着孙兰和两个女儿回到了乡下，一住就是二十多年。
虽嘴里说想在乡下轻闲，可老牛却没有闲着，只在家坐立不安的呆了三个月，他就开始外出，每月出去十多天甚至二十天，问他在外干啥，回答说趁腿脚还能走动，发挥余热，利用以前老战友、老领导的关系，为一些企业办点事。
每个月，他都会准时带回一笔钱交给孙兰；每一次，他都会给两个女儿买回好吃的好玩的和漂亮衣服。
这种日子一直持续。大女儿早就参加工作并担任了一定职务，当年的小不点菊香，也已长成大姑娘，在蓉城落户也多年了。
家庭每一个成员生日、逢年过节，老牛都会以老家两个儿子和女儿的名义送上一份礼，菊香大学毕业后结婚、生孩子，他更以三亲生孩子的名义，送了三份厚礼，就连孙兰的每一个亲戚家有什么事，他都会代远在楠山的三个儿女送一份厚礼。
每到春节，他会出门十来天，说是回老家和儿女相聚，然后背回几十斤香肠、腊肉，对一家人说，是儿子和媳妇专门为他做的……
孙兰和女儿，以及后来的女婿，数次要求老牛带他们回楠山，和他的三个儿女见面相认，可他总会找了一些托辞婉拒。
近三十年，在那个小镇，所有人都知道，脸上永远挂着慈祥笑容，随时穿着整洁的老人，是在朝鲜战场受过伤的二等残废军人；所有人都知道，他在巴州有两个孝顺的儿子和一个女儿；每年，老人都会回老家，和儿女们团聚数日，转来时总会背回几十斤腊肉、香肠。
汶川特大地震发生后，老牛坐不住了，他固执的向孙兰要了二千元钱，乘火车到了蓉城，问他到蓉城干啥。他嘟囔着说前年听人讲过，小儿子居住在蓉城的龙潭或龙泉，他想到那里寻多年未曾谋面的小儿子，他担心：那个最像他的儿子，会在地震时受到伤害。
临走前老牛还和孙兰玩笑：“当年龙潭附近找到了你，要是能在那一带找到我那小儿子，就太好了。”
可是，诺大的蓉城，在哪里能找到那个几十年不见的儿了？他只依稀记得有人说过，小儿子住在龙泉或龙潭。
龙泉离市区远一点，龙潭就挨着天回镇，老人想，儿子既是搞文字工作的人，应该住在离城较近的地方吧，于是，他选择了先到龙潭。
想到两个女儿都很忙，他不忍打扰她们，并再三要求孙兰不许对女儿说他到了蓉城，悄然在陆军总医院附近一家小旅馆住下。可当孙兰打电话问他住在什么地方，他竟回答说住在一家星级宾馆。
没有人知道，在蓉城的两天，老人走了多少路，没有人知道，他在这几十个小时里做了什么，心里想了什么。
第三天早上服务员收拾房间时，发现他仰坐在沙发上，已经停止了呼吸、永远闭上了眼睛。
据当地派出所民警介绍，老人身上仅还有几十元零钱，房间里，仅有几件陈旧的衣服和一只旧手机。
孙兰说，几十年来，除了跟老牛在攀枝花经营钢材时知道他做什么。回老家定居后，根本不知道老头子干些什么。
她反复唠叨说三天前出门时，给了老头子二千元钱，怎么可能还只有几十元？而且，他戴的一只英纳格手表也没了踪迹，语气中颇有怀疑老人死因的成份。可派出所的人说了，他们得出的结论是正常死亡。如果认为死因有疑，可以请法医解剖尸体……
老人已逝，为了二千元下落不明就申请解剖尸体，有必要吗？陈程坚决的摇了一下头：“不用！”
看着孙兰捧出的一大堆军功章和证书，看着那些发黄的照片，照片上爸爸年轻时穿着军装、依稀可辩的模样。回想起儿时梦中看见被解放军战士刺刀押着、光着头的爸爸，陈伦不由鼻子阵阵发酸，望着灰色的天空，三十年前那些揪心的往事，一幕幕浮现眼前--- ---
童年的苦难，都因为这个悄然躺在冰柜里的爸爸。因为他没有尽到人父之责？否则，断不会吃那么多苦，受那么多罪。这一切，已经紧闭上双眼的爸爸呀，你知道吗？
可是，能责怪他吗？在那特殊的年代，身处逆境的他，生命都不能得以保证，自然顾及不到儿女。
听完孙兰的讲述，陈程姐弟三人断定她没有说假话。爸爸第二次出狱后，编造了一个美丽的故事，在离楠山不远的小镇组建了新的家庭，并为了这个美丽故事的延续，二十多年来，一直在继续编织新的故事。
在火葬场附近最大的一个丧葬用品店，陈程定下了价值一万多元的骨灰盒，随手丢了一万元钱对店主说：“换最好的衣服，用最高的规格火化，请最好的人主持……帮我父亲的后事整好了，钱不是问题。如果弄得不好，老子把店给你砸了！”
店主唯唯诺诺接过钱时，瞟了一眼停在门前的两部豪车，脸上掠过一丝复杂的表情！
嫂子迷信，打了电话回楠山，请当地有名的神算子推算了一番。确定第三天凌晨为火化时间，陈伦带着哥哥姐姐等往市内驶去！
第三天凌晨五点过，姐弟三人在父亲遗体前嗑了头，看着工作人员把沉睡的老人推进了火化室，在老人即将被推进火炉时，孙兰和小曾抓着他的手大哭了起来！
陈程和陈伦同时跪在地上！发出狼一般的哭喊“爸爸！”
父亲的骨灰，葬在楠山城郊一个盛产柏树的山上，陈程为购得那一块被阴阳先生所说的风水宝地出了大价钱，并请人在陡峻荒坡上铺了近二华里石板小道直达坟墓拜台。
选坟时，阴阳先生找了个迷信说法可安放两个逝者的双坟之地。按迷信说法，这种坟适用于夫妻合葬。父母百年后，后辈为了让其在阴间继续恩爱，把两位老人安葬一处。
按传统方式，夫妻如果没有同时逝世，便需要在双坟墓虚左以待(男)、或虚右以待(女)。墓坊合葬有“并穴合葬” “异穴合葬”、 “同坟异穴合葬”等。简单说就是非同穴合葬的类型和“同穴合葬”的区别。
北方黄土高原地带盛行同穴合葬，夫妇一人逝去后先入坟，另一个去世时，重新挖开墓穴男左女右，并置棺停，棺木口横搭一红布带，意思与婚礼上夫妇牵的同心结相似。
西南少数民族，有夫妇同棺而葬的习俗。广西白裤瑶的崖葬就是如此，一棺中可见到男女两具尸骨。墓室合葬比较简单，在筑好的墓室中放先死者的棺，持后死者去再打开墓门，将新的棺木放入。
合葬是专偶婚姻的产物。这种葬制反映了人们的情感意识，是人间爱情婚姻关系借助于灵魂观念的延伸；生前为夫妇，死后愿同穴而居继续做夫妇；生前未能成婚，愿死后结成伉俪，缔结他世姻缘。
合葬更重要的，是反映宗教观念与夫权观念的强烈影响。在旧社会，妇女不是出生家族的成员，而是婚后所去的家族成员，所以要与这个家族成员葬在一起。
另外，妇女没有独立的社会地位而只是丈夫的附属品，生是丈夫的人，死是丈夫的鬼，当然要与丈夫合葬。
选下这个坟址时，陈程、陈伦和那阴阳先生一起到了山上，见两个阴阳先生手持罗盘，口中念念有词的在诺大山野间奔来跑去，陈伦感到极为滑稽，这人都死了烧成灰了，有必要再葬入土中？葬入地里的骨灰，真的会因为风水好坏而对后人命运施以影响？
当阴阳先生确定好坟址，陈程征询似的对陈伦说：“这个双坟好，以后妈妈死了，也可以葬在这里！”
陈伦没有搭腔，心里却暗想：“妈妈和父亲在一起生活不到十年，改嫁后和继父走过了四十多年，就算今后百年归天了，按理也应该和继父安葬一起才合情理。”不过，这话他没有说出口，仅只在心里闪了一下。
父亲骨灰下葬的头天晚上，雷霆万钧的响雷，夹杂着可吹断小树的风、倾盆大雨一直下到第二天也没停。
大雨中，陈程双手捧着父亲灵牌，陈伦捧着父亲遗像同乘宝马越野，在数十辆豪车的伴随下，一路鞭炮燃放着朝城郊驶去。
在下葬骨灰时，至少燃放了二吨鞭炮。送葬的车，从坟墓前一直排到了山下的国道线上。那阵式，在当地可谓前所未有。
震耳欲聋的鞭炮声中，陈伦望着旁边的空墓，耳语般问陈程：“你真打算以后老母亲死了后葬在这里？”
陈程未及回话，紧挨他的一个肥实女人快速抢答道：“就是不能把你妈安葬在这里，也可以留给你哥哥……”。
陈伦反感地瞪了那女人一眼，正待说话，陈程轻拨了他一下，朝旁呶了一下嘴：“不要管她，把你为父亲写的追思词拿出来念了烧在坟前我们先走，这里让他们慢慢弄！”
陈伦木然的掏出一张纸，一字一句念到：日思夜念的爸爸，几十年没有见过的亲爹呀！你怎么一声不响就睡到了冰冷的冻柜里？
几十年了，你悄然隐匿在离家乡不过百来公里的小镇，就没有想到三个想着你、念着你的孩子？
苦难的童年，你没有尽到爸爸应尽的责任，令我们吃了太多苦，挨了太多饿。甚至，因为你的“反革命”罪，我们差点没能进入学校接受教育，在相当长时间饱受社会歧视……可是，我们并不怪你，因为我们知道，你是无辜、冤屈的！在儿女心中，你从不会向邪恶弯腰，永远挺直坚实的脊梁。
可是，当阳光驱散了阴霾，你已恢复了自由之身，我们也已长大成人了。儿孙满堂的你，完全可以尽享天伦之乐了，却为何要选择悄然离去？为何不回到生养我们的家乡？
有愧于当年，特殊时期没能尽到爸爸的责任？或许，因为那一段特殊的经历，使你感到没有了男人的自尊，于是有意逃避？
可亲可恨可恼的爸爸呀，其实，你的想法大可不必！已经过去的岁月，经历了太多人生苦难，我们的心灵都得到了洗礼，永远也不会责怪你，更不会认为你不负责任！
自古血浓于水，我们永远记得，你是我们亲亲的爸爸。
爸爸，您走了吗？残缺的记忆中，您是优秀的。虽然，在你苦难人生的七十六年中，儿女们和您相聚的时间实在太少、太少，但我们都明白，您是非常优秀、值得称赞的人。
童年的记忆里，从人们提起您的名字时发出内心的尊敬；从人们谈及您时真诚崇尚的表情；从老人们指着高耸入云的标志性建筑竖起的大指，我们知道您是优秀的；家乡二千多平方公里城乡土地，曾四处闪现着您忙碌的身影，在这不小的县城老街，至今有雄伟的建筑，由您当年亲手筑成；耸立于蓝天白云间那挺拔的烟囱，曾几何时，是县城亮丽的风景…….
爸爸，我们相处实在太少。甚至，不能清楚记得您慈祥的面容，也朦胧您老人家仁爱的眼神。但我们知道，您是坚强的，七十多年人生中，您因为坦**的胸怀，直言现实丑恶、针砭为官不仁，以至遭遇居心险恶的小人，在特殊年代入狱含冤、血泪飞溅……你坚信真理的永恒，绝不向谬误屈服，哪怕被打入万劫不复的深渊，也高昂高贵的头颅，坚定的挺直了腰身，在逆境中经历折磨和痛苦，于黑暗中忍受了漫长、艰苦卓绝的炼狱人生。
在那人妖颠倒、狂风怒号的时代，您怒斥卑鄙之徒的面目可憎，倔强挺立于毒打漫骂之中。在黑云密布的时刻，当善意的误会，恶意的诽谤，刻毒的漫骂如风刀雪剑，铺天盖地向您和幼小的女儿扑来时，您红着双眼轻声对我们说：“孩子，爸爸对不起你们！但我无愧于良心，你们一定要坚强地活下去，请你们相信，爸爸是一个大写的人！”
爸爸，您是血性男儿，却也身怀一腔柔情。困难时期，为了让儿女能稍微填饱肚子，不忍面对孩子们饥饿、企盼的眼神，为了证实真正的男人，不惜断臂扼腕，直面凶浪恶云……
在尸横遍野的饥荒年代，您虽没用血肉之躯，保护好三个骨肉至亲，但我们毕竟逃过劫难，得以延续来之不易的生命，从而拥有今天的成就和永远辉煌的人生！
而今，我们都有了事业，可以用雄辩的事实，向世人骄傲的宣称：您的后代，绝对不是平庸之辈。有生之年，我们会用行动书写家族的荣誉，续延民族顽强的精神！无愧您当年的忍辱负重；无愧您老人家几十年的良苦用心！
孙儿们也长大了，重孙会对着您的遗像叫祖祖了，会对着您慈眉善目的笑容，喃喃自语：“祖祖在哪里？”了，如果您在天有灵，定能看到，您的儿女和孙辈、曾孙，都在呼唤您，可是，面对亲人的悲泪和泣诉，您却默默无语、悄然无声！
爸爸，您也是孤傲的人，为了证实自己，为了不给亲人们把麻烦添增。您于儿女们都成人之后，竟自感有愧特殊时期没能兑现的承诺、亏欠的亲情，毅然忍痛离开了所有亲人，行走于长城内外、大南北，于孤苦漂零中悄然无声。
或许您是好心，不愿成为累赘，甘愿孤独走完残缺后半生，可您却不知道，儿女们一直在惦念着您，在人海之中，深情呼唤、念叨着您的名字，苦苦把您找寻！
您终于停了下来，您累了吧爸爸？既然真的感到累了，不想再继续走行，那就好好歇息吧！
可亲可敬又让人心生恼恨的爸爸呀！您终于走完苦涩的人生。静静的，静静的躺着吧，怀着对往事的追忆，闭上沉重的眼睛！
永别了！爸爸！请您放心，不管儿女们身在何处。虽我们没随你姓，但永远都是您的儿，您的女、您的子孙，永远都会记得，在我们心中，您是世界上最坚强的父亲！
未及念完，陈程已号啕大哭，用只有陈伦才能听到的声音说：“爸爸，是我对不起你，当年你要求回来，想到那时我们都还不具备抵御风险的能力，所以我没有同意……”
随着一阵忙乱的脚步声，传来撕心裂肺的哭叫声：“爸爸，你怎么悄悄的就走了？”
陈伦立时张大的嘴再也无法收拢，浑身血液立时凝固，他明白无误听出了这声音是那样熟悉……
未及转过身来，一身黑衣的牛菊香已“咚！”一声跪在了陈伦身旁，以头磕地，一把鼻涕一把泪痛哭起来……
“哗啦啦！”一阵惊天动地的炸雷声在空中响起，伴随而至的闪电在撕裂天空的同时，似要将厚重的大地撕裂。