牛云成对县城的家，印象越来越模糊，只记得在城里太饿，成天都只想吃、想吃饱。可却从没吃饱过。在那特殊年代，能吃饱吗？
成天和竹子、竹器打交道的妈妈。每日三顿从食堂端回的饭，根本填不饱牛云成和哥哥、姐姐饥饿的肚子。
三个孩子眼睛都大，因饥饿而青筋暴突，更显眼睛大得出奇！
一天，乡下的四姨因肝不舒服到县医院检查。中饭时，难以下咽饭食，妈妈用开水了两块米花糖给她吃。
四姨感激地接过来，可只喝了两口就再也吞不下去，把碗轻放于桌上，叹息道:“真要是得了肝炎，以后的日子怎么过哟！”
四姨走了，牛云成和哥哥、姐姐大睁饥饿的双眼，望着那装有开水米花糖的碗，口水直流。都想窜过去，把那只碗抢在手。
送四姨到门外回来看着孩子们的馋相。妈妈一声长叹，端起那碗走到天井边，右手轻轻挥出。碗里的开水米花糖，在三个孩子大张了嘴的注视下，飞进了泔水缸。
看着孩子们嚅动的嘴唇、痛惜的表情，妈妈提高了声音：“肝炎是传染病，得了肝炎就只有死路一条！”
死！总比饿肚子好吧？眼望泔水缸，不知死为何物的牛云成，伸手抹了把嘴角的涎水，几次想要扑过去，从缸里捞出那珍珠般晶莹的米花粒。可，他不敢，妈妈虎视眈眈的神态使他明白，轻举妄动动的后果，只能换来一顿痛揍
几天后，四姨兴高采烈的跑来宣布：医院检查的结果是她没患肝炎病，一场虚惊而已！
好长一段时间，腹中饥饿得受不了时，牛云成懵懂的脑子里，会立刻浮现那碗倒掉的米花糖！太可惜了！
到了乡下外婆家，虽也挨饿肚时，但外婆总能设法填饱他和哥哥的肚子。
上午，捧着比脑袋还大的粗碗，喝了一大碗清如汤水的玉米糊，似比没喝更饿，正想求外婆给点干粮，小舅已在院坝里大声吆喝开来：“你两个憨娃，肚子胀饱了就不想动了吗？还不赶紧去割猪草。”
站起身来，眼前立时有了成群金色的虫子飞舞，幸好及时扶着笨重的桌子，才没有摔倒。牛云成和哥哥对望了一眼，慢吞吞直起身，把比自身体积还大的竹背篼挎上，拿起镰刀，拖着乏力的脚步，往院坝后的小山坡走去。
身后，传来小舅粗声大气的喝叫：“不把背篼装满就不准回来，回来也不准吃晚饭，每人赏两个毛栗子！”
天上开始下起毛毛细雨。不过，太阳也还在天上懒洋洋地挂着。阳光下的雨水、淋湿了野草和地里的庄稼，放射出奇异的色彩。
牛云成和哥哥都怕小舅的毛栗子。毕竟，小舅已是大小伙子，不但从小在农村劳动，有过人蛮力，还每天到二华里外的庵子里跟一个老道学武术，是当地小有名气的练家子，他两指弯曲敲在头上的毛栗子，每每令牛云成痛得抽泣流泪。
其时，牛云成小得不知自己几岁。哥哥虽大一点，可也只比他大一点，到底大多少，在他的小脑袋里没有概念。
从妈妈肚子里来到人间，他就没见过爸爸，心目中根本没有爸爸的印象。见其他小孩都有爸爸，曾悄悄问哥哥爸爸长什么样，哥哥除了摇头什么也不说。
受党培养多年的妈妈，没有坚定政治立场和反革命爸爸离婚，有负烈士妹妹和共产党员的殊荣，被免了职务下放到集体企业当厂长，每月只有十八元生活费。物资特别匮乏的年代，那点钱养活四口人实在艰难。
万般无奈，妈妈只能把他和哥哥送到外婆家。
大舅在渡江战役牺牲了。埋在什么地方，家里人不知道。大舅牺牲了的唯一证据，是陈毅司令亲笔签发的烈士证书。因为大舅牺牲，小舅成了外婆的独子。由是，他成了家里说一不二的人。
妈妈有一个姐姐、两个妹妹。大姨嫁到了县城附近的黄家，大姨夫是老实本分的生产队长；三姨父在区供销社当主任，每月有固定收入，日子过得不错。
小姨还在读书，已经有一个在舟山群岛当连长的帅气男朋友。
土改就参加了工作的妈妈原本有很好前程，可远走高飞当大干部。却因外婆舍不得她读八百干校，临报到前一天把她藏在了油菜地里。
于是，妈妈失去了大好前程和远走高飞的机会，留在了乡下。在区里当了民兵营长、供销社理事长，后来进城当了书记，继而当了法院副院长-
爸爸于牛云成只是个传说，传说中的爸爸是个能人，一个很有声望的人。
外婆虽疼爱牛云成和哥哥，可在那特殊年代，他们也只能和大多数人一样，大部分时间以柚子皮混合少量玉米面煮的糊糊充饥。
一个月或更久，能吃到一点掺玉米粒的米饭和腌得黑亮的咸菜。那咸菜就着饭，吃在嘴里好香。
处于半饥饿中，他和哥哥会找些野果填肚子。偶尔，也会偷地里的红苕和其他可以生吃的东西。
有一次，饿得实在受不了，偷刨生产队地里的花生，被公社书记抓了现行。得知他们的姓名后，不仅没打骂、责怪。反而一手牵一个，把他和哥哥送回了家，从身上摸出仅有的钱和粮票递给外婆-
书记离开时，摸着他的脑袋，眼睛里似有泪花闪烁。
好不容易把背篼装满了，累得全身没了一点劲。牛云成和哥哥趴在背篼上，痴望着通往场镇的那条小道。
偶尔，会有一个或几个人提着东西，从那条小道上走过来。
“妈妈好久没来过了，你晓得她今天会来吗？”他满怀希望地问哥哥。
哥哥成熟的摇着头，紧闭双眼说：“不晓得。反正，今天可能不会来了。”
“要是妈妈今天来了，我们就可以吃到泡粑了哈。”他似对哥哥，又像自言自语地说着。
雨早就停了，在阳光照射下，他们不知不觉睡着了。
不知什么时候，小舅在院子里的大声吼叫，使他们醒了过来。
慌里慌张刚进到院坝，小舅弯曲的中指重重打在两兄弟头上，他们眼泪汪汪裂开嘴想哭，却又不敢哭出声。
外婆看在眼里大声呵责道：“你为啥打他们？人家爸爸不在，妈妈隔得那么远。你一个成年人，也忍心下得了手？”
外婆把脸上流淌泪水的牛云成搂在怀里，轻揉着他的头对哥哥说：“春儿啊，你去碗柜里拿几个泡粑来，和弟弟一人吃两个。你们也是，跑哪里去了吗？妈妈刚走-”
“妈妈来过了？”牛云成突然哭出声来：“我不在这里了，我要回家，我要妈妈。”
哭声，带出了一向坚强的哥哥的泪水，背过身使劲揉着双眼。
片刻，哥哥突然冲过来，拉着他的手，快步朝门外跑去。
“你们到哪里去？小心点不要摔倒了。早点回来吃饭！”身后，传来了外婆慈祥的声音。
被哥哥拉着一路小跑，牛云成抽泣着问：“我们到哪里去？”
“我们回家！”哥哥脸上有着男人的坚毅。尽管那时他没满七岁。
他没再说话，乖乖跟着哥哥一路小跑。
从外婆家到县城，有三十华里公路，外加几华里乡间小道。
小跑着来到公路时，大约已近下午一点。
公路上不时有大货车飞驶而过，扬起的黄尘，很快使他们全身蒙上厚厚的灰。
慢慢的公路上看不到人了，过往的车辆也几乎没有了。似乎没有尽头的路上，只有他和哥哥。
他们艰难地向前挪动。暮色中，周围那些绿郁的庄稼和树木，渐渐看不清楚了。前面和后面都没有声音。除了两旁地里此起彼落的蛙鸣，整个世界似乎静止了。
牛云成走不动了，一声不吭在路边石头上坐了下来，大脑一片茫然，无神的两眼瞪着茫茫黑夜。
哥哥拖着沉重的脚步返回来，蹲下身把他拉起来，继续慢慢朝往县城方向走去。
走着走着，他和哥哥一起摔倒在地上了。
一声不响从地上爬起来，他们相互搀扶着机械地挪动-四周完全看不清了，黑暗中，他们木然走着，步子好慢好慢。
终于回到城里，已不知是什么时候了。
他根本不知道家在什么方位。哥哥牵着他，艰难移动着脚步，进到一间有着好几张大桌子的堂屋。
妈妈和姐姐都不在家，又累又饿又困的牛云成和哥哥，失望极了。欲哭无泪地相互对望着发了一阵呆，躺在堂屋宽大的木凳上，昏昏沉沉睡着了。
不知睡了多久，当牛云成从梦中醒来时，发现睡在外婆家小姨的**。
怎么回事？难道没有和哥哥回到城里？他拼命摇晃脑袋，感到好生奇怪。记忆中确实和哥哥走了好久好久，天都黑完了才进到一间大堂屋，在那张宽板凳上睡下的。怎么一觉醒来，又回到了外婆家？
好多年以后，牛云成才知道，那天他和哥哥晚饭时没回家，外婆估计他们偷跑回城了，立即颠着一双小脚，跑了好长一段路到公社打电话。
通过公社的电话，外婆告诉了回到单位不久的妈妈，让她赶紧去找两个小家伙。
妈妈接了电话，知道两个儿子会往家里跑，小跑至省汽车运输队，找到开货车的五表舅，偷开出解放牌大汽车去拦截他们。
可是，由于妈妈太累，在车上睡着了，而后来成了继父的五表舅，对他们不太熟悉，路上也没过多注意，不知在什么地方错过了。
到外婆家没有找到牛云成和哥哥。妈妈和五表舅又赶忙掉转车头回到城里，发现他和哥哥在堂屋的宽板凳上睡着了。
当时妈妈和姐姐都哭了，可哭了一阵后，妈妈狠下心和五表舅又把他们送回了外婆家。以至他和哥哥一觉醒来大惑不解。
儿时的一次壮举，经历了近十个小时的艰难旅途后，成为徒劳，于沉睡中结束了。
自此，他和哥哥再也不敢擅自偷跑，因为费了好大的劲回到城里，却仿佛仅只眨了下眼，又莫名其妙返回了乡下。这苦头吃得太不值了！
牛云成不知他和哥哥在乡下待了多久，城里的家早变得朦胧、陌生。
城里的家在哪条街，房子什么样，已不清楚了。只记得家里有妈妈、姐姐、哥哥和他自己；记得在城里吃不饱，或吃了观音土做的粑，几天拉不出屎，肚子胀得难受。妈妈把肥皂切成小块，从他肛门塞进去。
肥皂条塞进肛门，仍然拉不出来，肚子胀得像只蛤蟆，全身发抖，躺在凉板上大口喘气，却一句话也说不出来。
后来，妈妈用手指在他肛门里抠出一些硬物，胀痛依然没有消失。幸好隔壁药铺的罗伯伯，半夜煮了二两猪油鸡蛋面，藏在黑色药罐里，贼一样提心吊胆送来，紧张得浑身颤抖地催妈妈赶紧喂他……
虽香喷喷的鸡蛋面什么味都没吃出来，但第二天清晨，却能排便了。
渐渐，他几乎忘了自己是城里人，只记得城里有妈妈和姐姐。隔很长时间，妈妈会背着一些食物，到乡下来看他和哥哥。
每次妈妈来了，从不抱他在怀里，更很少喊过他的名字，最多在他头上摸摸。记忆中，妈妈生动的脸上从没有笑容，总是很疲惫的表情。
后来，哥哥回城读书，牛云成独自留在了乡下。
又是几个春夏秋冬过去，他已彻底变成了乡下孩子。对城里那个家残留的一点印象，早已**然无存。甚至，就连还有一个姐姐，同样在乡下住过一段时间的哥哥长什么样，已记不清楚了。
只有很久来一次的妈妈，他还能记得。而记得最清楚的，是妈妈从来没有笑容的脸，和她每次带来的泡粑。
一直到他该上学的年龄，才被接回城里。