黑暗中，何元盛猛地睜開眼睛，周圍伸手不見五指。他靜靜地躺著。眼睛失去了功能，耳朵就變得格外靈敏，他聽到了地下室走廊盡頭水龍頭滴水的聲音，隔壁鄰居粗重的呼嚕聲，以及穿過房間細小的腳步聲。他抓起枕邊雜誌朝發聲處猛扔過去，門口鞋架“轟隆”倒地，在嘈雜中，他滿意地聽到老鼠驚慌失措的“吱吱”聲，和快速逃走時腳與地麵摩擦的“沙沙”聲。
這番響動把陳小蘭吵醒了，她拉了下係在床頭的燈繩，天花板上的白熾燈亮了。
“元盛，才五點，再睡會兒吧。”她輕輕給何元盛掖好被子。
何元盛有些煩躁地推開被子，坐起來，點著了煙，說：“睡不著了，隔壁的呼嚕扯得太響了，還有耗子跑來跑去。我跟你說過不要把吃的放屋裏，你怎麽又放進來了？！”
“沒吃完，丟了怪可惜的。”陳小蘭爬下床，把倒在地上的簡易鐵絲鞋架扶起來，又撿起地上的《故事會》，仔細拍掉上麵的灰塵，放回床頭。
“今天幾點取化驗單啊？”
“昨天我問了，醫生八點半上班，護士台八點就有人了。”
“你覺得這回到底懷不懷得上？”何元盛說到這裏，突然想到宣傳畫上講的二手煙的危害，趕緊把煙給掐滅了。
“我也不曉得，你上回不是說十個做人工授精的隻有個把能懷上嗎。”
何元盛沉默了，自己**質量不過關，矮人一截，說再多也不管用。
陳小蘭體貼地說：“你再睡會兒，我去做早飯。”
何元盛仰躺在**，昏暗的白熾燈照在天花板上，黃色的水漬和翻起的塗料皮，像隻大頭三條腿的狗。城裏人可以花大把錢、大把時間在人工授精上，但是對他們這些背井離鄉從農村來的人，兩三次人工授精就能讓他們傾家**產，試管嬰兒更是個無底洞。