这个牛奶场有80头奶牛，挤奶工无论正式的还是额外的，全都在干活；因为虽刚到4月初，饲料全靠从浸水草地中割取，并且奶牛头头是“满桶”。此时大约傍晚6点钟，4分之3的奶牛——它们又大又长，两眼充血——已被挤过奶，大家可以说说话儿了。
“我听说，他明天真的要把新娘带回家。今天他们已到安格勒布啦。”
声音好象从叫“彻里”的奶牛肚下发出，不过说话人是一个挤奶的妇女，她的脸被一动不动的牛的胁部挡着。
“谁见过她没有？”另一个问。
第1个人说没有。“不过据说她脸蛋儿红润润的，个儿小小巧巧的”她补充道，一边转过脸，越过牛尾看一眼农场另一面，那儿有个瘦弱的30岁的女人，容颜衰褪，独自在一旁挤奶。
“他们说比他小几岁。”第2个人继续道，也朝那个方向若有所思地看一眼。
“那你说他有多大了？”
“30岁左右。”
“更像是40岁。”旁边一个年老的挤奶男工插话道，他围着一条白色长围裙或叫“裹身布”，帽边被往下扎牢，所以他看起来像个女人。“咱们的大坝修好前他就出生了，我在那儿运水时还挣不到大人的工资呢。”
大家谈得越来越热烈，挤出的牛奶只发出断断续续的声音，直至另一只牛肚下一个人俨然地叫道：“喂，农场主洛奇的年龄或他新老婆关我们啥事？管他或她啥年龄，我租他这些牛，每年每只得付九英镑呀。快干活，不然没挤完天就黑了。傍晚都快过啦。”说话的正是牛奶场主本人，这些挤奶男女工就是他雇的。
关于农场主洛奇的婚礼，大家没再公开说什么，但第1位妇女蹲在牛下对身边的人耳语道：“她可真不好过。”意指上述那个瘦弱憔悴的妇女。
“哦，不。”第2个人说。“他已几年没和罗达·布鲁克说话了。”
挤完奶后他们把桶洗净，挂在多叉的架上——架子像通常一样用剥皮的橡树枝做成，立在地上，像一只巨大的鹿角。之后大部分人朝着不同的方向各自回家。一个12岁左右的男孩来到没说话的瘦小的女人身边，两个人也沿田野走了。
他们回家的路和其他人的不同，通向浸水草地高处一个孤寂的地点，离埃格唐·希思家边不远，他们快到家时看见了他黑黑的面容。
“他们刚才在农场里说，你爸明天要从安格勒布带回一个年轻妻子。”女人说道。“我想让你去市场上买点东西，你肯定能见着他们。”
“嗯，妈妈。”男孩说。“爸爸又结婚了吗？”
“是的……你可以看看她，告诉我她是啥样，如果真的看见了。”
“好的，妈妈。”
“看她是黑还是白，高不高——比我咋样。看她像靠劳动生活的女人，还是一直很有钱，啥事也不做，像个小姐模样——我想是这样的。”
“好吧。”
他们在黄昏中爬上小山，走进小屋。屋子用泥墙筑成，表面已多次被雨水冲成小沟，一点见不到最初的平面；茅屋顶里，这儿那儿有一根椽木，像骨头从皮肤里突起。
她跪在壁炉边，然后把两块草皮合在一起，中间夹着石楠，吹着红红的热灰，直把草皮吹燃。火光映红了她苍白的面颊，使她一度美丽的黑眼睛再次妩媚起来。“是的，”她接着说，“看她是黑是白，如行的话，注意她的手是不是白净；如不白净，看它们像不像做过家务，或者像不像我这种挤奶工的手。”
男孩又答应了，但这次漫不经心，母亲没注意到他正用小刀在山毛榉靠背椅上挖一个小槽。