時值4點半——測地員作證，他是本故事具體細節的權威，是一位嘴唇上有一絲可笑的曲線的紳士——時值19世紀40年代一個星期5早晨4點半。濃濃的白霧籠罩著“埃克斯穀”，它的兩邊都是一座座山。
雖然從較高處看不見穀裏任何東西，卻可以聽見各種不同的聲音，這聲音清楚地表明山穀裏的生活正忙碌起來。這種能聽不能見的活躍場麵在濃霧上方的人看來有一種奇特的效果。大自然已伸出一隻白色的大手將將山穀裏的生物遮住，正如人的一隻手遮擋在一窩喳喳叫的鳥兒上麵一樣。
那些從白霧下傳上來的嘈雜聲音，是牛被打攪後發出的鳴叫，其中摻合著人或高或低的說話聲，以及一隻狗的吠叫。隨後是一扇大門砰的一聲撞擊，這一切對於本地任何一個居民都會清楚地表明——像親眼所見一般清楚——“奶場主塔克”的擠奶小工正把牛群從草地趕入廄裏。當一個更加粗糙的聲音加入到人和畜牲的叫嚷中時，你就可知奶工老板本人已出來接牛群了，他手裏提著桶，身上係著白圍裙；當又傳來一些女人的聲音時，牛群便已關進廄中，各種活動也即將開始。
接著是一片寂靜，空氣紋絲不動，甚至能聽到牛奶被“茲茲”擠入桶裏的聲音，以及擠奶女工和男人們不時傳來的說話聲。
“別在路上耽擱得太久，瑪傑莉。你可以在脫脂[62]時間前趕回來。”
是奶場主塔克在發出這種粗糙的說話聲。農家庭院的大門再次砰地關上，兩三分鍾後可見什麽東西從下麵那兒的濃霧中呈現出來。
這時看出來，那是一個步履輕盈、充滿青春活力的女人的身影。她衣服的顏色和其它細節這時也出現了——一件鮮豔的粉紅色棉布外衣（因冬天尚未過去）；一條不大的黑白小格子羊毛披肩（因夏天尚未到來）；一條白色圍巾係住頭飾，因霧太大，空氣太潮濕，時間太早；一頂從圍巾下麵露出的草帽和帽帶，因這可能是5月裏一個陽光燦爛的日子。