哈代爱情小说

第2章

字体:16+-

一位身材不错、长着蓬松的大黑胡的绅士穿着晨衣和拖鞋,正坐在那儿,在潮湿的空气里也没戴上帽子。他一只手紧紧抓住额头,另一只手则垂在膝上。这一姿势足以表明他处于极度的痛苦之中。与她经常看见的那些男人相比,他完全属于另一种类型。以前她从未见过蓬松的大胡子,因当时“下威塞克斯”的平民是不蓄这种胡子的。他的双手和面容发白——在她看来白得如死人一般——除了自己的存在外他什么都不知道。他像周围的树丛一样一动不动地呆着;的确,他似乎连呼吸也没有了。

玛杰莉莽莽撞撞走到离他如此近的地方,她希望再悄悄返回去,但移动脚步时在砾石上摩擦出了声音。他突然被惊起,现出迷惑的神情,很快把什么东西插入晨衣口袋里。她几乎肯定那是一只手枪。两人站在那儿茫然的看着对方。

“天哪,你是谁?”他严厉地问,发音并不完全像个英国人。“你在这儿干嘛?”

玛杰莉已经为自己冒失闯入这个草坪和让人愉快的场所害怕了。这座房子有一个主人,而她却不知道。“我叫玛杰莉·塔克,先生。”她温顺地说。“我父亲是奶场主塔克。人们住在‘斯维索牛奶房’。”

“这么早你来这里干嘛?”

她告诉了他,甚至把自己翻过栅栏的事也讲了。

“你为啥要窥看我?”

“我看见你的肘部了,先生;不知道你在做啥?”

“我在做啥?”

“没做啥。你把一只手放在额头上,另一只手放在膝盖上。我真希望你没生病,先生,或遇到什么大麻烦了?”玛杰莉绝不提手枪的事,这点机智她还是有的。

“我生病还是遇到麻烦对你会有什么影响呢?你又不认识我。”

她没有回答,觉得她本可以表示一下同情的。不过她偷偷抬头看他一眼,吃惊地发现他似乎为她的好意打动了,就仿佛她已表示了同情一样。她简直没有想到这样一个皮肤黝黑的高个子男人也懂得什么是温情。

“唔,我很感谢你这么关心我。”他说,面带微笑,假装显得轻松的样子,而这甚至在她看来也更明显表露出他内心十分忧郁。“我昨晚一夜没睡,怎么也睡不着。也许你不这样。”

玛杰莉微微笑一下,而他则满怀兴趣地打量着她清秀的美貌:她清新的面容,褐色的头发,坦诚的眼睛,天真的举止,乡村的服饰,粉红的双手,空空的柳条篮,以及裹住帽子的披肩。

“瞧,”他仔细打量后说,“对于一个体现大自然本来面目的人,我简直用不着提这样一个问题……啊,不过善良的年轻朋友,”他补充说,又恢复了悲伤的语调,疲乏地坐下,“你不知道一些人的生活会笼罩着怎样浓浓的阴云,有些男人面对它们时会成为怎样的懦夫。为了逃避那些阴云他们游历四方,住独特有趣的房子,参加乡村运动会。可是这儿太沉闷了,今天早晨浓雾真可怕!”

“唉,这只是清晨的雾罢了!”玛杰莉说。“不久以后就会是一个美丽的日子。”

她打算马上离开,但他留住她——用话留住,谈着他所能想到的每个简单琐碎的话题。他怀着一个目的要把她留下,这个目的比他话中所包含的意味更认真。他好象害怕被一个人留下似的。

他们静静站着时,那个邮差模糊的身影——一刻钟前玛杰莉离开他,让他去走自己的弯路——穿过他们下面的那片地朝这座房子走来。绅士向玛杰莉挥手示意她退到亭子后面躲起来,然后示意邮差把信带到他站的地方。邮差照办,之后又上路了。

陌生人打开信封,从里面取出信后把它丢到座位上。接着他认真读起来,脸色起了变化。

这种变化几乎变幻无常,仿佛太阳穿过浓雾照到那张脸上:它变得清澈明朗,差不多光芒四射。不过这一变化是可能发生在最普通的人身上的,只要他的面容不是过于麻木,或者他精明的欺诈没有成为根深蒂固的习惯。他转向玛杰莉——她又在慢慢移开——抓住她的手,好象要拥抱她的样子。他克制住冲动,说:“我的守护女孩——我的好朋友——是你救了我!”

“为什么?”她大胆地问。

“你也许永远不会知道。”

她想到那只武器,猜测是那封刚收到的信使他的情绪发生了变化,但一直等到他继续说话时才开口。他问:“你说你叫什么名字,亲爱的姑娘?”

她重复了自己的名字。

“玛杰莉·塔克。”他说,弯下腰握住她的手。“请坐一会儿——就一会儿。”他指着座位的一端,自己在另一端坐下,不想让她不安。她坐下来。

“我想问一下,”他接着说,“咱们之间一定要信任。你让我避免了一个疯狂的举动!我能为你做啥呢?”

“啥也不用,先生。”

“啥也不用?”

“我父亲有钱,我们啥也不缺。”

“不过我一定可以为你做什么,为你帮帮忙,效效劳,让你永远记住我不是个忘恩负义的人。”

“你为啥要感谢我呢,先生?”

他摇摇头。“有些事情最好别说。现在想想吧。世上你最想要什么?”

玛杰莉假装思考——然后真的认真思考起来,不过她仍然毫不动摇地给予否定:她无法决定世上自己最想要什么;这太困难了,太突然了。

“好吧——你别急。好好想一天。今天下午我要骑马。你住在——哪里?”

“斯维索牛奶房。”

“今晚我会骑马走那条路。8点钟前考虑好你最想得到什么小小的物品,什么小小的款待吧。”

“我会的,先生。”玛杰莉说,对这个主意热心起来。“我在哪儿见你?或者你来我家吗,先生?”

“哦——不。我不希望让人知道我们是如何认识的。那会更好些——我不来。”

他不去玛杰莉家她也好象非常不安。“我可以出来,先生。”她说。“我父亲脾气古怪,也许——”

他们同意她将从自家庭院顶部的墙上观望,而他将骑马沿着外面的马道走过,以便得到她的回答。“玛杰莉,”绅士最后说,“既然你在可怕的情况下发现了我,你要对别人说吗,让那些好奇的人说我闲话?”

“不,不,先生!”她诚挚地回答。“我为啥要那样做呢?”

“你永远都不会说?”

“我永远永远不会说今天早晨这儿发生的事。”

“对你父亲,你朋友,对任何人都绝不会说?”

“对任何人都不说。”她说道。

“这就足够了。”他回答。“你说话算话的,可爱的少女。现在你应该走了。再见!”

她走下山坡,走得有些笨拙,因觉得陌生人的眼睛正盯着她,直到浓雾把她笼罩。她现在不再注意到从树上滴下的水珠,而是想着别的事情。是她救了那个英俊忧郁、彻夜难眠、在收到那封信前一直心烦不已的外国绅士吗?他一直在那儿干啥?玛杰莉可以猜到他在想着自杀。这件偶然的事本身就显得奇怪,而在她看来甚至显得更加奇怪。形成鲜明对照的颜色放在一起反差更强烈,对照鲜明的生活同样如此。

她来到别墅园林对面时,那个身材小巧的老人——步行的邮差——第3次出现在她眼前。就那条公共道路而言,邮差每天可以走12英里,出镇走6英里,晚上再走6英里返回。但他得赶到那些乡村宅第、农场和偏僻的村庄,走的路蜿蜒曲折,绕来绕去,所以他实际要走近21英里。这样尽管玛杰莉耽搁了很久,但她走的直线,因此仍然赶上了他。

她沉重地感到自己卷入一个英俊的陌生人可悲的秘密中,因而一时不很乐意与邮差闲聊。不过她对自己的奇遇也产生了强烈兴趣,所以当弯着身子的邮差说话时她立即作了回答。“你直接穿过‘山林小屋’的吧,玛杰莉小姐,不然就不会在这儿碰到我了。瞧,终于有人又走老路啦。”

玛杰莉承认自己走了那条路,然后问那个绅士是谁。

“看你怎么搞的!什么!你不晓得?不过你咋会呢——他才来呀。——唔,名义上他是一位夏天才来钓鱼的绅士。但更确切说他是一位外国绅士,只要没有确定的国家就住在英格兰:那些信有的称他男爵,有的称他乡绅,所以他生来不可能靠苦力和基督行为[64]生活。今天早晨他是出来看雾的。‘邮差,’他说,‘早上好。请把信袋给我。’啊,不错,他是个很文明礼貌的贵族。”

“他租那房子来钓鱼?”

“他们是那样说的,由于也不可能有别的用途,我就认为那话不假。不过,总的说来我觉得他的身体不好。伦敦的烟子进入了他的气管,最后他吃不下东西。可我倒不介意能随意进出他的厨房。”

“他叫啥名字?”

“哈——你可把我难倒了!任何男人或甚至女人的舌头都说不出那个名字,只有用笔墨写出来,还要有学问。它由X开始,没有必须的东西,哪个能说得出呢?是这样的——像他信上写的那样。”邮差用手杖在地上写下:

BARON VON XANTEN[65]