無名的裘德

9

字體:16+-

那以後又過去了兩個月,這期間一對情人經常見麵。阿拉貝娜似乎還不滿意;她總是想象著,等待著,疑惑著。

一天她遇見巡回醫生維爾貝特。她像附近所有的村民一樣,很熟悉這個江湖醫生;她告訴了她自己的經曆。阿拉貝娜本是悶悶不樂的,但在他離開之前變得歡快一些了。那晚她和裘德約會,他好像很憂鬱。

“我要走了。”他對她說。“我想我應該走,這對你我都好。我真希望有些事情從沒發生過!都怪我,我知道。不過現在改正也不晚。”

阿拉貝娜哭起來。“你咋曉得不晚?”她說。“一切說起來倒很簡單!我還沒有告訴你呢!”她盯住他的臉,眼淚汪汪。

“什麽?”他問,麵色變得蒼白。“該沒有……?”

“有了呀!所以你把我甩了讓我咋辦?”

“唉呀,阿拉貝娜——你怎麽能說這話,親愛的!你知道我不會甩你的!”

“那你——”

“我現在幾乎沒有一點工資,你知道;也許我以前就該想到這點……不過,當然,如果事情是這樣,我們一定結婚!你以為我還能夢想著別的什麽嗎?”

“我原先以為——以為,親愛的,也許你就因為這事才更要離開我,讓我一人去麵對它!”

“你原比我更清楚!當然6個月前,甚至3個月前我是絕沒想到過結婚的。這可要把我的計劃徹底給毀了——我是說在我認識你以前的計劃,親愛的。可那些計劃畢竟算什麽呢!夢想著書本、學位和可能的研究員職位等等之類的東西。我們當然要結婚:一定!”

那晚他一人出去,在黑夜裏邊走邊沉思。在他隱秘的內心深處,他很清楚,非常非常清楚,阿拉貝娜在女人中並不怎麽樣。然而,這是當地農村的風俗,體麵的男子同一個女子發生了不正當的性關係後——如他所不幸遇到的那樣——就得同她結婚;他因此願遵守自己的諾言,承擔後果。為了安慰自己,他極力對她保持一種並非出自真心的信任。至關重要的是他對阿拉貝娜的看法,而不是她本人如何,他有時簡短地說。