無名的裘德

第一版序

字體:16+-

這部小說的經曆(由於有必要先在期刊上發表,所以它此次成書問世已推遲很久),簡而言之如下。1890年,我根據1887年及後來做的筆記——其中有的情況根據前一年一個女人之死獲得——草草記下了寫作計劃。1892年10月我重遊了書中描寫的那些場麵,並於1892年和1893年春寫出故事輪廓,從1893年8月到次年完稿,使之成為目前這個樣子。全部書稿除幾章外,於1894年末交到出版商手裏。它先於1894年11月末作為連載小說在《哈潑斯雜誌》[1]上發表,以後每月刊登一部分。

但是,正如《德伯家的苔絲》一樣,由於各種原因,這部小說在雜誌上發表也是經過刪減和修改了的,而目前這一版才首次完全以原著形式呈現出來。最初由於難以確定小說的標題,所以發表時用了一個臨時書名,事實上以後又相繼采用了兩個這樣的書名。目前這個最後確定的標題一開始就考慮到了,總的說來它被認為是最佳的。

這部小說是一個普通人為成年男女們寫的,它隻試圖真切自然地把人間的煩惱和焦慮、嘲弄和災難加以描寫——它們在人的感情最強烈時即會產生——直言不諱地講述人的肉體與精神之間展開的殊死鬥爭,指出理想破滅後造成的悲劇。因此,在上述描寫中,筆者看不出任何可以非議之處。

也如筆者以前出版的作品,《無名的裘德》隻試圖把一係列表麵現象或個人感覺連貫起來,使之成書;至於這些現象或感覺,是前後一致還是前後矛盾的問題,是垂之久遠還是轉瞬即逝的問題,我認為都無關緊要。

托馬斯·哈代

1895年8月