裘德年老體弱、飽經風霜的姑婆在馬裏格林病倒了，跟著到來的那個禮拜天他便回去看望了她。此次成行，是經過了一番鬥爭的，因為他很想折轉身去拉姆斯托村見表妹；但考慮到那種見麵在他是很痛苦的，心裏最想說的話不能說，讓他難受的那次雨中邂逅的情況也不能告訴她，所以他才沒有去。
他姑婆這時已臥床不起，短短的一天，他大部分時間在忙著妥善安排她的生活，讓她舒適一些。小小的麵包坊已經轉讓給一個鄰居，有了這筆收入，加上她的一些存款，一切生活必需品都不愁了，並且本村一個寡婦和她住在一起，照顧著她的衣食。裘德直到快要回城裏了，才和姑婆靜靜地說了一會兒話，不知不覺中話兒又扯到表妹身上。
“淑在這兒出生的嗎？”
“是呀——就在這間屋裏。那時他們一家人住在這兒。你幹嘛問這個？”
“哦——我想知道。”
“這麽說你已見過她了！”嚴厲的老太太說。“我是咋對你說的？”
“唔——你說我不要去見她。”
“你和她都聊過天兒了嗎？”
“嗯。”
“那麽以後就不要再去見她了。她是她父親帶大的，父親讓她從小憎恨她母親這邊的親戚。像你這樣一個幹粗活的工人，她才看不上呢——她如今也是一個城市姑娘了。我對她從來就不太喜歡。一個不懂禮貌的小東西，她小時就是那麽個樣兒，老是使性子。因為她太不尊敬長輩，不知挨過我多少打。唉，有一天，她脫掉鞋襪，朝一個水池裏走去，裙子拉到膝蓋以上，還沒等我說那多羞人，她倒先說起來：“去，去，姑婆，你害羞就別看好啦！”
“她那時也不過是個小孩子呀。”
“可也足足有12歲了。”
“唔——當然。不過她現在長大了，變得會體貼人了，活潑溫柔了，機靈得像——”