這個女修道院——即眾所周知的梅爾徹斯特師範學校——當時有70名各種各樣的年青女子，她們的年齡大體在19至21歲之間，雖然有幾個更大一些。這些女子組成了一個廣泛的混合群體，她們的父母有技工、副牧師、外科醫生、店主、農夫、牛奶場主、軍人、水手和村民。在前麵說到的那個晚上，她們都坐在學校巨大的教室裏，互相傳說著淑·布萊德赫關校門時沒有進來。
“她和她的男朋友出去了，”一個2年級的學生說，她知道一些男朋友的事。“特蕾西小姐看見她和男朋友在火車站上。她回來時可有熱鬧看了。”
“她說那人是她表哥。”一個年紀很輕的新生說。
“那個借口在這所學校裏已屢見不鮮，沒法再挽救我們了。”2年級的級長幹巴巴地說。
事實上，就在一年前學校裏發生了一次可悲的誘奸事件，一個女生同樣以表兄妹的借口同情人約會。那次事件引起了一個不小的醜聞，從此學校當局就對表兄妹們嚴厲苛刻起來。
晚上9點鍾時開始點名，特蕾西小姐用洪亮的聲音連叫了3次淑的名字，但沒有人回答。
9點15分70名學生站起來唱晚禱詩，然後跪下做禱告。之後她們進飯廳去用晚餐，每個姑娘心裏麵想的都是：淑·布萊德赫去哪裏了？有些女生從窗旁看見過裘德，覺得懲罰一下她也不要緊，因為那個小夥子和藹溫柔，她貿然讓他親吻一下一定很快樂吧。她們當中幾乎沒一個人相信他倆是表兄妹關係。
半小時後她們都躺在了各自的小臥室裏，一張張柔嫩的女性的臉朝上對著閃耀的煤氣火焰，火焰時而把這長長的集體宿舍照亮；每張臉上都留著傳說中的“弱者”印記，性別的懲罰已經澆鑄在了它們上麵，她們不管有怎樣的心願和能力，也無法使自己成為強者，隻要身上存在著無法抗拒的自然規律。她們形成了一個美麗漂亮、給人啟示、令人悲哀的景象，而這種悲哀和美麗她們自己是沒有意識到的，這要到若幹年以後，當她們經曆了生活的狂風暴雨、千辛萬苦，經受了冤屈、孤獨、生育和喪親的痛苦，她們才會回想起此時的情景，才會發現，某些東西在她們不知不覺中已悄然溜走了。