他洗完臉回到屋裏時她已穿好衣服。
“現在我可以出去不讓人看見嗎？”她問。“這個城市還靜著呢。”
“可是你還沒吃早飯呀。”
“喔，我一點也不想吃！恐怕我是不該從學校裏跑出來的！事情一到了冷清的早晨就完全是另一番模樣，對吧？我真不知道菲洛特森先生會說什麽！我去學校都是他的意思。他是世界上我唯一有所敬重或懼怕的男人。我希望他會原諒我，不過我想他要把我痛罵一頓的！”
“我會去向他解釋——”裘德開口說。
“哦不，你不能去。我才不在乎他呢！他願怎麽想都行——我想怎麽做就怎麽做！”
“但是你剛才不是說——”
“哎呀，如果我說過，我也會想怎麽就怎麽，管他的！我已經想過怎麽辦了——去找我師範學校一位同學的姐姐，她曾請我去她那裏。她在沙斯托附近有一所學校，離這兒大約18英裏——我去那兒呆一段時間，等這件事被人們淡忘以後再回到師範學校去。”
最後他說服她，要為她煮一杯咖啡；他屋裏有一個輕便的咖啡餐具，每天早晨這房裏的人還沒起床他就用它煮咖啡，喝完之後便去上工。
“快就著咖啡少吃點東西吧，”他說，“然後我們就出去。你到了那兒再吃早餐也不晚。”
他們輕手輕腳地離開了寓所，裘德送她去車站。當他們沿街離去的時候，從他寓所上邊的一扇窗裏伸出一個頭來，接著又很快縮進去了。淑似乎仍然為她的魯莽行為過意不去，後悔自己違反了校規；分手時她對他說，一旦她重新被允許回到師範學校她就會告訴他的。他們一塊兒站在月台上，十分難過；他顯然還想說什麽。
“我想對你說件事兒——兩件事。”火車開過來時他急忙說。“一件是熱情的，另一件是冷淡的！”