但是，如果成事不在天，卻是在女人的。[108]第3天上午他收到了一封她寄來的短信：
下周請別來。為你著想請別來了！受那病態的讚美詩和黃昏的影響，我們太隨便了。盡量別去想啦。
淑珊娜·弗洛倫斯·瑪麗
他感到極度失望。他知道她在信末這樣署名的心情和表情如何。但無論她心情怎樣，裘德都不能說她的看法是錯誤的。他這樣回信道：
我完全同意。你是對的。我想在這段時期我應該學會克製自己這一課。
裘德
他在複活節前夕寄出了這封信，似乎他們最後定下了這事。可是與此同時，除了他們自己的力量和規律外，另外的力量和規律也在運行著。在複活節後的星期1上午他收到寡婦埃德琳發來的電報，他曾讓她一有嚴重情況就給他拍電報。電文如下：
你姑婆病危。速回。
他丟下工具就趕回去。3個半小時後他便在翻越馬裏格林的那片丘陵了，不一會兒進入到那片凹地，往村子去的捷徑就從這片地裏穿過。他爬上對麵的坡時，看見有一個農夫在路那邊的門前一直看著他走近，不安地移動著，好象要和他說話的樣子。“從那人的表情上我看得出她已去世了。”裘德說。“可憐的德魯斯娜姑婆呀！”
情況正如他所料想的那樣，埃德琳夫人專門派這個人出來告訴他這消息的。
“她不會認出你來。她像個玩偶一樣躺在那裏，眼睛都無神了，所以你沒趕到也不要緊。”那人說。
裘德繼續往家裏走去。下午，一切事情都辦完了，裝殮工們也都喝完啤酒走了，這時他便獨自坐在這個寂靜的屋裏。給淑寫封信是絕對必要的，盡管兩三天前他們才同意了暫不見麵。他用最簡短的話寫道：
姑婆德魯斯娜過世了，幾乎突然去世的。禮拜5下午舉行葬禮。