這位小學教師就要離開村子了，人人似乎難過。水田芥穀的磨坊主把自己那輛有篷蓋的小型白色二輪運貨馬車借給他，以便把他的財物運到他將去的城市，那兒大約有20英裏遠；事實上，這樣一輛小馬車裝載教師的行李綽綽有餘。因為他校舍的家具一部分是由校董們預備的，除了裝書的箱子外，唯一笨重的東西就是一台小型立式鋼琴，是他那年想學器樂時在一次拍賣中買到的。可是他的這種熱情已消失了，他也沒有學到什麽彈琴的技巧，而這台買來的鋼琴從此每遇他搬遷時都成了一個累贅。
校長這一天特意避開了，他這人不喜歡見到變動的場麵。他打算傍晚才回來，那時新來的教師已到達並安頓好，一切又將歸於平靜。
鐵匠、農場管家以及小學教師站在客廳裏，麵對這台樂器顯出困惑的樣子。老師說過即使把它搬上馬車，到了要去的城市基督寺時他也不知道拿它怎麽辦，因為初去時他也隻住在臨時寓所裏。
一個滿懷心事的11歲男孩一直在幫老師收拾行李，這時來到3個大人中間，在他們擦著下巴時清楚而響亮地說（聽到自己的聲音臉都紅了）：“我姑婆有個堆燃料的大房子，也許可以把鋼琴放在那兒，等你有了住房再搬過去，先生。”
“這個主意不錯。”鐵匠說。
大家決定派人去見見男孩的姑婆——一個大齡未婚的居民——問她是否願意存放一下菲洛特桑先生的鋼琴，等以後他再讓人來取。鐵匠和管家便去看看那間男孩提到的燃料房能不能放鋼琴，留下男孩和老師單獨站在那兒。
“我要走了，你很難過嗎，裘德？”老師和藹地問。
一聽這話淚水頓時從男孩眼裏湧出，因為他不屬於正式的日間學生——那些學生整天和老師在一起卻一點熱情也沒有——他隻是這位老師任職期間的一個夜校生。那些正式學生——如果一定要說實話——現在正遠遠地站著，像某些曆史上的門徒一樣，一點也不想熱心自願地幫幫老師。