無名的裘德

2

字體:16+-

雖然裘德·福勒身材纖弱,但他卻將兩隻裝滿水的家用水桶一口氣提回了屋。屋門上有一個長方形藍色小木牌,上麵漆著黃字“麵包師德魯斯娜·福勒”。在那些不大的鉛製窗格玻璃裏麵——這是殘留下來的少有的老房子之一——放著5瓶糖果,一個飾有柳樹圖案的盤裏裝著3塊小圓形麵包。

他在房後把桶裏的水倒出來時,聽見姑婆(即招牌上寫的德魯斯娜)和其他一些村民在屋內正起勁地談著話兒。他們也看見了小學教師離開,這時正簡要講述著一些具體情況,並大肆預測他的未來。

“他是誰?”男孩進去時有一個人問,相對而言她還不太熟悉。

“問得好,威廉斯太太。他是我外孫——你上次來他就在這兒了。”答話的這個本地老住戶是一位個高瘦削的女人,哪怕很小很小一點事她都會講得十分可悲,並且說話時對每個聽的人都要依次講一下。“大概一年前他從梅爾斯托克來的,那兒在南威塞克斯——他真是運氣不好,貝林達。”說罷她轉向右邊。“他爸住在那兒,後來得了要命的瘧疾,兩天後就死了。你知道的,卡羅琳。”她轉向左邊。“要是全能的上帝把你和你爹媽一起帶走,那才是福呢,又可憐又沒用的小子!我隻好把他接到這兒和我住著,等哪天有了法子再說,可我想得讓他去掙點錢,管他能掙多少。眼下他正幫農場主特勞特漢姆在地裏轟鳥兒,免得他去調皮。你幹嗎要走開呢,裘德?”她繼續問,因為這時男孩感到大人們的眼光像巴掌一樣打在他臉上,所以向一旁躲開了。

本地的洗衣女工說,福勒姑娘或太太(她們就這樣隨隨便便叫她)讓孩子和她住在一起也許是個很好的辦法——“你太孤單了,好讓他陪陪,幫你提提水,晚上關關窗板,幫著幹點烤麵包的活。”