無名的裘德

3

字體:16+-

沒有樹籬的公路上或公路兩旁均空無一人,蒼白的道路似乎在不斷上升、縮小,直到與天邊匯合。就在路的頂端,一條青蔥的“山脊路”成直角橫跨其間——羅馬古道舊址“伊克尼爾路”就穿過這地區。這條古老的道路蜿蜒著伸向東西數英裏,人們幾乎還記得,很久前它曾是一條趕牛羊去集市出售的道路。但現在它已被遺棄,雜草叢生。

男孩從未離開那個半隱半現的村莊向北漫遊到這麽遠。幾個月前一個黑暗的夜晚,有個趕車的人從南麵一個車站把他送到了村子裏。而直到現在他才知道,就在他住的那塊高地的邊上,竟會有如此一個寬闊低平的地方。位於東西之間的整個北邊半圓形原野有四五十英裏距離,在他眼前展開;那裏的空氣顯然比他這兒呼吸到的更加陰鬱濕潤。

離公路不遠有一座被風雨剝蝕的老穀倉,用紅灰色磚瓦築成。當地人都知道它叫“褐房子”。他正要走過穀倉,忽然發覺一把梯子靠在屋簷上;想到爬得越高看得越遠,裘德便停下來注視著梯子。在傾斜的屋頂上有兩個男人正在修複瓦麵。他轉入那條山脊路朝穀倉走去。

他滿懷渴望地看了一會兒兩個幹活的人,便壯著膽爬上梯子,站到他們旁邊。

“喲,小夥子,你爬上來幹什麽?”

“對不起,我想知道基督寺城在哪裏。”

“基督寺就在那邊,在樹林那邊。你能看見的——至少在天氣晴朗的時候。哦,不,現在是看不到的。”

另一個磚瓦匠也轉過身來看著所指的地方,手中的活兒太單調了,因此凡是能打破沉悶的事都讓他高興。“這樣的天氣你通常看不見。”他說。“我看到過它,那是在太陽像一團火焰掉下去的時候,它看起來像——我也不知道像什麽。”

“像天上的耶路撒冷[7]。”嚴肅認真的孩童說。