菲洛特桑回到家鄉沙斯托鎮做了一名小學教師，當地的居民們對他產生了興趣，又回憶起過去的一些往事。盡管他學識廣博，但居民們並不會因此推崇他，不像在別的地方那樣；但他們對他還是懷著真誠的敬意。後來，他回到家鄉不久就帶回一位漂亮的妻子——他們說她那樣漂亮，他不小心會難於應付的——不過他們還是很高興有了她這樣一個新鄰居。
自淑從家裏出走以後，一段時間並沒有引起人們的議論。她在學校擱下的助教工作幾天之內便由另一女青年代替，人們也沒有對這樣的替換說什麽，因為淑的工作本來就是臨時性的。然而一月後，菲洛特桑偶然對一個熟人承認說，他不知道妻子去哪裏了，這才引起了人們的好奇。後來他們便匆匆下結論，冒然斷定說淑已欺騙他私奔了。這位小學教師工作時越來越萎靡不振、無精打采的樣子，這也就證實了人們的看法。
雖然菲洛特桑除了把這事告訴過朋友吉林厄姆外，盡量守口如瓶；但是他為人正直坦率，當人們對淑的行為產生誤解，四處散布言論時，他可就不願沉默下去了。一個禮拜1的上午，學校委員會主席來巡視，在過問了學校的工作後便把菲洛特桑拉到一旁，以免讓孩子們聽見。
“請原諒我問你，菲洛特桑，因為人人都在談論：你家裏的事是真的嗎——你妻子並非外出走訪，而是和一個情人秘密私奔了？如是這樣，我向你表示同情。”
“沒那樣。”菲洛特桑說。“這事也沒什麽秘密。”
“她去看望朋友了嗎？”
“沒有。”
“那麽發生了什麽事呢？”
“她已經出走了，這種情況通常讓人們對做丈夫的產生同情。不過她是得到我的同意後才走的。”
主席顯得好象沒有明白這話的意思。
“我說的話一點不假。”菲洛特桑煩躁地繼續道。“她懇求離開我到她情人那裏去，我就同意了她。為什麽我不應該呢？她是一個完全成年的女人，那是她自己良心道德的問題——不是我的問題。我又不是她的監獄看守。我不能再多作解釋了。我不希望被問來問去的。”