那是月末的一個傍晚，裘德剛在不遠處的公共大廳聽了關於古代曆史的演講，這時回到家。在他出去的這段時間淑一直隻在屋裏，見他進來，她便把晚餐給他放到了桌上。平常這個時候她總要說說話兒的，可是現在什麽也不說。裘德先拿起畫報仔細看著，這時才抬起眼睛，看見她神色不安的樣子。
“你不高興嗎，淑？”他問。
她停了片刻。“有人給你留下幾句話。”她回答。
“有人來過了？”
“嗯，有個女人。”她帶著顫抖的聲音說，忽然停下手中活兒坐下，雙手放在膝蓋上，盯住爐火裏。“我不知道自己是否做對了！”她繼續說。“我對她說你不在家，她說她等你，我又說我想你也許不能見她。”
“為什麽你要那樣說呢，親愛的？我想她大概想要刻一個墓碑吧。她戴著孝嗎？”
“不，她沒戴孝，也不想要墓碑；我當時就想你是不能夠見她的。”她帶著責怪、懇求的眼光看著他。
“可她是誰呢？她沒有說嗎？”
“沒有。她不願意說出她的名字。不過我知道她是誰——我想我是知道的！她就是阿拉貝娜！”
“天哪！阿拉貝娜來幹什麽？你怎麽會想到是她呢？”
“哦，我也說不清楚。不過我知道就是她！我覺得很有把握——從她看我的眼神就看得出來是她。她是一個挺肉感、挺粗俗的女人。”
“唔——確切地說我可不認為阿拉貝娜是粗俗的，除了她在說話方麵外，盡管她也許由於在酒店裏做事開始變得粗俗起來了。我當初認識她時她可相當好看呀。”
“好看！不過是的——她現在也很好看啦！”
“我想剛才我聽見你的小嘴哆嗦了一下。好啦，快別把這事放在心上了，因為她對於我已微不足道，並且實際上已嫁給另一個男人——可她為什麽還要來麻煩我們呢？”