這樣他們第2次試圖結婚的舉動就更加謹慎了，雖然這個舉動是在那古怪的孩子到達他們家的次日上午就開始了的。
他們發現他經常一個人默不作聲地坐在那裏，麵容顯得離奇古怪，生硬死板，目不轉睛地盯著什麽在他們眼裏並不實際存在的東西。
“他那張臉就像墨爾波墨涅[134]那悲慘的麵具一樣。”淑說。“你叫什麽名字，好孩子？你告訴過我們了嗎？”
“他們總是叫我小‘時間老人’。這是我的外號，因為我太像個老頭兒了，他們說。”
“你說話也很像個老頭兒。”淑溫柔地說。
“真是奇怪，裘德，這些異常顯老的男孩幾乎總是從那些新生的國家來的。可你受的是什麽洗禮[135]呢？”
“我從來沒受洗禮。”
“為啥會這樣？”
“因為，假如我死後下了地獄，也免得花錢去舉行一個基督教葬禮。”
“唔——那麽你不姓裘德了？”他父親有些失望地問。
男孩搖了搖頭。“從來沒聽說過這個姓。”
“當然沒聽說過，”淑急忙說，“因為她一直都很恨你！”
“咱們得讓他接受洗禮。”裘德說，然後又私下對淑說道：“就在我們結婚那天吧。”然而孩子的到來仍弄得他坐臥不安。
他們為自己的處境感到害臊，覺得在戶藉登記處[136]舉行婚禮，比在教堂裏更不那麽惹人注目，因此他們決定不在教堂舉行婚禮。淑和裘德一起去該地區的結婚戶藉登記處辦了結婚公告登記：他們已經成了一對形影不離的伴侶，凡重大事情總是非要一同去辦理的。
裘德·福勒填著結婚公告的表格，淑俯過他肩頭看著他的手寫出一個個字來。她讀著表格上那堅定不移的承諾——這樣的承諾她以前從未見過——她和裘德的名字被填了進去；他們要讓彼此那實質上是輕忽飄渺的愛情忠貞不渝。這時她的表情似乎變得痛苦而擔憂起來。“當事人姓名”——（他們現在是當事人而不是情人了，她想）。“狀況”——（一個可怕的念頭）。“身份或職業”——“年齡”——“住址”——“居住時期”——“舉行婚禮的教堂或場所”——“當事人各自居住區縣”。