一個以記錄故事人物感情和行為為目的的人，用不著對於上述那個莊重嚴肅的爭論發表他個人的看法。這一對人兒過得快樂——盡管他們時而也帶著憂鬱——這一點是不容置疑的。當裘德的孩子像個幽靈一般出其不意出現在他們家裏時，他並沒有攪得他們坐臥不安，像原先他們所感到的那樣，反倒給他們的生活中帶來了一種新奇而溫柔的情趣，這種情趣包含著崇高和無私的性質——因此這件事對於他們的快樂隻是有益無害的。
固然，就這兩個既快樂又憂慮的人來說，孩子的到來使他們對未來要想得很多，尤其是這孩子眼前似乎異常缺乏兒童那一切常有的希望。不過他們盡力不去想以後的情景——至少在目前一段時間不去想——那太讓人花費心思了。
在北威塞克斯有一個古鎮，約9千或1萬人口，它可稱為“斯托克禿山鎮”。該鎮處於一大片開闊的、適於種穀物的白堊地之中，它那古老的教堂顯得瘦削而缺乏魅力，郊區新蓋起了一些紅磚房。它靠近人們想象中的一個三角地帶中心，在那三個角上分別是奧爾德布裏克漢鎮、溫克塞斯特鎮和重要的誇特肖特軍事駐地。由倫敦往西去的那條重要公路橫穿其中，在一個地點附近分叉成了兩條，不過再往西大約20英裏處又匯聚到一起。由於這兩個分叉和聚合的地點，在過去還沒有鐵路的時候，那些坐獸力車的旅行者們對於該走哪一條路，總會爭論不休。但現在這個問題已經不存在了，正像過去為這個問題爭論的交納居民稅的不動產終身保有者、坐獸力車的旅客和郵車馬車夫不複存在了一樣；也許現在斯托克禿山鎮甚至沒有一個居民知道，在他們鎮上那分成兩條的公路會重新匯合到一起，因為沒有誰天天坐著馬車來往於那條西去的重要公路上了。