這對情人的生活一直沒有引起別人的注意，但是從他們停止舉行婚禮那天開始，除了阿拉貝娜外，其他人也在觀察、議論起他們的生活來了。住在春街及其附近的人一般說來理解不了——大概也不可能讓他們理解——淑和裘德個人的思想、感情、處境和恐懼。一個孩子出其不意來到他們身邊，管裘德叫“爸爸”，管淑叫“媽媽”；本來為了清靜要在戶藉登記處舉行的婚禮又突然放棄，這兩件稀奇的事實，再加上法院裏他們那些毫無辯護的離婚所引起的傳說——這一切在普通人的心裏隻會有一種解釋。
小“時間老人”——盡管他們已讓他正式姓“裘德”了，但仍然擺脫不掉這個恰當貼切的綽號——晚上放學回家時，總要對裘德說別的男孩又問了他些什麽，說了些什麽；裘德聽了，便會和淑一起感到萬分痛苦和憂傷。
其結果是，這對情人在戶藉登記處打算結婚而沒結成之後不久，便外出了幾天——人們認為是去倫敦了——去時他們雇請了一個人來照管孩子。他們回來以後，便通過間接的方式讓人們明白他倆終於合法地成婚了，顯出滿不在乎、十分厭倦的神態來。淑先前被稱為布萊赫德夫人，現在公開采用了福勒夫人的稱呼。好些天來她的行為舉止都顯得陰鬱膽怯，萎靡不振，這似乎證明了一切。
但是他們到別處去那麽秘密地把婚結了，這是一個錯誤（如人們所說的），這個錯誤仍使大家覺得他們的生活非常神秘；他們發現自己同鄰居們的關係，並沒有像自己所期望的那樣因結婚而得到改善。活人的秘密同死人的醜聞一樣能引起人們的興趣。
麵包師的小徒弟和雜貨商的小夥計，最初出來送貨見著淑時，還殷勤地舉帽向她表示敬意，而這些天也懶得那樣做了。附近那些手藝人的老婆遇見她時，也兩眼平視前方沿著人行道走去。