他們到達基督寺的時候，車站上一片生動活潑的景象，頭戴草帽的男青年們在迎接著年輕的姑娘——她們與來歡迎的人很像一家人，服飾極為鮮豔明快。
“這個地方好象真歡樂。”淑說。“哎呀——原來是‘榮軍紀念日’[154]呢！——裘德——你太詭秘了——你是故意今天來的呀！”
“不錯，”裘德一邊平靜地說，一邊照管著最小的孩子，讓他和阿拉貝娜的兒子緊緊跟著，而淑則照管他們那個大孩子。“我原想咱們今天來和隨便哪天來都一樣。”
“不過我擔心這種場麵會讓你痛苦心煩的！”她說，焦慮地上下打量著他。
“唔，我可決不讓它影響了咱們的正事，我們在這裏安頓下來前還有很多事情要辦呢。首先是要找到住處。”
他們把行李和工具都寄放到車站上，便朝著那條熟悉的大街走去，節日中的人們全都向著同一方向移去。來到四通路上，他們正要轉向另一邊可能找到住宿的地方，這時裘德看了看鍾和匆忙的人群，忽然說：“咱們去看看遊行吧，現在別管住宿的事好嗎？等會兒再去找也不晚。”
“住宿是迫在眉睫的事，咱們不應該先辦了？”她問。
可是他似乎心裏隻想著紀念日的事，他們就一道沿大街走去。裘德懷裏抱著最小的孩子，淑領著小女兒，阿拉貝娜的兒子心事重重、一言不語跟在旁邊。一隊隊衣著明快、容貌美麗的女孩，和那些溫順無知的父母們——他們年輕時從來不知道有學院——被做哥哥和兒子的護送著往同一方向走去。他們的臉上好象都明顯地表示出這樣的看法：直到他們此時光臨此地，為地球增添了光彩，才有了真正合格的人。
“從每一個青年的身上我又看到了自己失敗的影子。”裘德說。“今天我正在受著自以為是的教訓呢！——對我而言這是一個‘恥辱節’！……假如你，我親愛的人兒，當年不是你救了我的話，我可就絕望了，完蛋了！”