淑坐在那兒看著房間裏沒鋪地毯的地板——這房子比過去那種內屋大不了多少；然後她又注視著沒有窗簾的窗戶外的景象。在對麵不遠處，“石棺學院”的外牆——寂靜，暗淡，無窗——把它4個世紀以來的陰鬱、偏執和衰敗氣息，一古腦兒傾注進了她住的這個小房間裏，它夜晚擋住月光，白天又擋住陽光。在這所學院的那邊，還可以看清“朱色學院”的輪廓，再遠一些是第3所學校的高塔。淑這時想到，一個頭腦單純的人產生了支配一切的**後，會受到多麽奇特的影響啊；它竟然引著裘德把他們帶到這樣一個使人抑鬱不堪的地方——盡管他非常疼愛她和孩子們——因為他還被自己的夢想縈繞啊。他渴望進大學，但是那一堵堵學者們的大牆發出陣陣回響，把他拒之門外；可即便現在他仍沒有清晰地聽見冷漠的拒絕聲。
他們沒能找到另一個住處，男孩的爸爸在這個寓所裏又沒住的地方，這些都使他深受打擊，內心似乎籠罩著一種含而不露的恐懼。最後他打破屋裏的沉默，說：“媽媽，咱們明天怎麽辦呢？”
“不知道！”淑萬般失望地說。“我真擔心這會讓你爸爸心煩的。”
“希望他身體好起來，又有住的地方！那樣就沒什麽要緊了！可憐的爸爸！”
“不會要緊的！”
“我能做點什麽嗎？”
“不！到處都是麻煩、不幸和痛苦的事！”
“爸爸走開是為了讓我們孩子有住的，是吧？”
“不完全是。”
“離開這個世界比留在這個世界好，是嗎？”
“好不了多少，親愛的。”
“也就是因為我們這些孩子，你們才沒有一個好住處，是嗎？”
“哦——人們有時確實是不喜歡孩子的。”
“既然孩子這樣麻煩，那為什麽大人又要生他們呢？”