此時淑已恢複過來，雖然她曾希望一死。裘德也在他的老行當裏找到了工作。他們現在已搬到另外的寓所，地點在“啤酒塞巴”一方，離“聖西拉[162]禮儀教堂”不遠。
他們常默默無言地坐在那兒，內心懷著不祥之兆——既感到事事與他們直接作對，又覺得它們在不知不覺地阻礙他們，而前者更甚。當淑的智力像星星一樣閃爍發光時，一些模糊離奇的想象曾縈繞著她心際：她似乎覺得，世界就像是夢中作的一首詩或一支曲子，人在朦朦朧朧時它似乎美妙絕倫，而在完全清醒時它則顯得毫無希望，荒謬可笑；上帝像夢遊者一樣機械呆板，而不像哲人一樣深謀遠慮；在形成世間的各種狀況時，人們好象從來沒有想到，受這些狀況支配的人當中，有一部分人的悟性會發展到現今會思想、有教育的人所達到的程度。而生活的折磨，使得抽象的敵對勢力呈現出具體的人形來，裘德和她過去那些模糊的想象，現在由一種意念取而代之：就是他們覺得自己正在逃避著一個迫害者。
“咱們隻好順從了！”她悲哀地說。“主宰我們的上帝，把自古以來所有憤怒都發泄到了我們這兩個可憐蟲身上，所以我們不得不屈服，此外別無選擇。與上帝作對是毫無用處的！”
“咱們隻是反抗人和不合情理的環境罷了。”裘德說。
“對呀！”她咕噥道。“我剛才一直在琢磨什麽來著！我像個原始人一樣迷信起來！……可不管我們的敵人是誰或是什麽，我都被嚇得隻好屈服了，我已失去一切抵抗力量和進取精神。我被打敗了，打敗了呀！……‘咱們倆在世界、天使和人們麵前真是出了大醜呀！’如今我總這樣說。”
“我也有同感！”
“咱們怎麽辦呢？你現在有工作幹了，可是記住，這或許隻是因為我們的經曆和往事還絕對無人知道……假如他們知道了我們的婚姻並非正式的，可能會把你像在奧爾德布裏克漢一樣趕走！”