次日下午人們熟悉的基督寺濃霧仍然籠罩著一切。淑那細長的身影依稀可見朝著火車站走去。
裘德這天絲毫沒有心情去上班。她可能要經過的方向他也是不能夠去的。他朝著相反的方向走去，來到一片景色陰鬱、奇特平坦的地方，隻見水珠從樹枝上滴落下來，不時從什麽地方傳來肺結核病人的咳嗽聲——以前他從沒來過這裏。
“淑離開我了——離開了！”他痛苦地低語。
與此同時她已經坐火車走了，到達“奧爾弗雷茲托路”，從那兒乘有軌汽車到了鎮上。她曾讓菲洛特桑不要來接她，說她希望自願回到他身邊，回到他的房子，他的家。
那是禮拜5傍晚，小學教師特意選擇了這個時間，因為那天4點鍾以後直到下禮拜1早晨他才有空。她在黑熊店租的送她到馬裏格林的一輛小車，照要求在小巷盡頭停住讓她下了車——那兒離村子還有半英裏路程——然後帶著她的行李先趕到校舍去了。車子回來時她在路上碰見，並問司機老師的房子是否開著。司機說是，還告訴她，她的東西都是老師親自接過去的。
現在她可以進入馬裏格林而不會引起太多注意了。她經過了那口井，穿過一片樹林，來到另一邊那所嶄新的小學，沒有敲門便拉開了房間的門閂。菲洛特桑照她的要求，站在屋子中間等她。
“我來了，理查德。”她說，臉色蒼白，渾身發抖，一下坐進椅裏。“我真不能相信——你原諒了你的——妻子！”
“一切我都原諒，親愛的淑珊娜。”菲洛特桑說。
他這麽親密的稱呼使她吃了一驚，盡管他這經過考慮的話說得很平淡。然後她又鼓起勇氣。
“我的孩子們——都死了——他們死了倒是對的！我覺得高興——幾乎覺得高興。他們是因為罪惡所生的。他們以生命的代價來教我如何去生活！他們的死是我洗滌罪惡的第一步。所以說他們沒有白死！……你願意重新娶我嗎？”