無名的裘德

8

字體:16+-

米迦勒節[175]到來又過去,裘德和阿拉貝娜又結婚後隻在她父親家裏住了很短時間,現在已搬到離市中心更近的一個寓所的頂樓上住下。

在結婚後的兩三個月裏他隻幹了幾天活,身體每況愈下,現在已病得十分嚴重。此時他正坐在爐火前的一把扶手椅裏,不住地咳嗽。

“我費了那麽多心重新嫁給你,可真撿了個便宜啊!”阿拉貝娜對他說。“我不得不完全把你供養起來——結果就會是這樣的!我不得不去做黑香腸[176]和一般香腸,然後沿街去叫賣,這一切都是為了養活我根本沒有必要負擔的病丈夫。為什麽你身體越來越壞了呢,這樣讓人失望了呢?咱們結婚的時候你可是好好的呀!”

“啊,是的!”他說,譏諷地笑道。“我一直想著我們第1次結婚一起殺豬時那種可笑的感覺。我現在感到,假如什麽東西能像我當年對待那隻動物一樣對待我,那便是對我最大的仁慈了。”

這就是他們之間現在每天都要進行的某種談話。房東已聽說這是一對古怪的夫婦,曾懷疑他們是否真的結婚了。特別是一天晚上他看見阿拉貝娜喝了一點加香料的甜酒後去吻裘德;他正要通知他們搬出去,但是一天夜裏,他又偶然聽到她在用激烈的言詞責罵裘德,最後還把一隻鞋往他頭上扔去,從他們說話的口氣裏他看出他們是真正的夫妻。他因此認為他們也一定是體麵的人,所以就不再說什麽了。

裘德的身體仍不見好轉,有一天他非常猶豫地要求阿拉貝娜為他辦一件事情。她漠不關心地問他什麽事。

“給淑寫封信。”

“你究竟——想要我給她寫信做啥?”

“問問她情況怎樣,是否願意來看看我,因為我病了,想——再看她一次。”

“你就是這樣的人,侮辱你合法的妻子,竟然讓她做這種事!”